
L a  d a m a
d e  l o s  p e r r o s
M a r í a  E u g e n i a  L e e f m a n s





La dama
de los perros



Dirección de Publicaciones Universitarias

Editorial de la Universidad Autónoma del Estado de México

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

Rector

Dr. en A. José Edgar Miranda Ortiz

Secretario de Difusión Cultural

M. en A. Jorge E. Robles Alvarez

Director de Publicaciones Universitarias



María Eugenia 
Leefmans

LA
DAMA 

DE lOs PERROs

“2019, Año del 75 Aniversario de la Autonomía icla-uaem”



Cuarta edición, septiembre 2019

La dama de los perros 

María Eugenia Leefmans

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

http://www.uaemex.mx

 Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Reconocimiento 

4.0 Internacional. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, 

siempre que se cite la fuente. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://

ri.uaemex.mx/

Citación:

Leefmans, María Eugenia (2019). La dama de los perros, México, Universidad Autónoma 

del Estado de México. 

isbn: 978-607-633-053-1

Hecho en México

Made in Mexico



Contenido

Presentación 11

¿Cuáles perros? 17

¿Mujer o varona? 21

¿Qué harás con la bastarda? 27

¿Acaso mi gloria? 35

¿Qué haremos? 41

¿Para qué conservar esos trapos? 49

¿Qué desean de mí? 55

¿Qué extrañas de tu tierra? 63

¿Cómo viene? 69

¿Sigues siendo impetuosa? 75

¿Dónde está mi marido? 81

¿Culpable de amar? 89

¿Y cuando se acabe la guerra? 97

¿No tengo buen gusto? 103

¿Dónde está la bella? 109



¿Contra quién guerreamos? 117

¿Por qué ese nombre? 127

¿De dónde le vienen los rizos al blanco? 133

¿Harán caso los rectores? 139

¿Quién es esa mademoiselle? 145

¿Ni siquiera para amarnos? 151

¿Se acabó la pasión? 157

¿Me perdonará Dios? 161

¿Quién me lo quiere matar? 167

¿Por la paz o por la guerra? 173

¿Qué más se muere? 179

¿Quién más me vio? 185

¿Qué más se puede esperar? 191

¿Fue niño como nosotros? 195

¿Cuándo regresa el viejito? 203

¿Cuál dulzura? 209

¿Quién toca la puerta? 215

¿Hacia dónde voy? 221



A María Antonieta, María Catalina y María Manuela  

Poesía convertida en sueño americano.





11

PRESENTACIÓN

La personalidad autónoma de Manuela Sáenz, llamada por 

Bolívar la Libertadora del Libertador, ha inspirado a novelistas, 

historiadores, dramaturgos y cineastas, pero igual ha sido tema 

de óperas y series de televisión.

Dos siglos después aún deslumbra la intensidad de su 

biografía como destacada insurgente, precursora de los dere-

chos de la mujer, amante iconoclasta, activista e influyente 

pensadora en diálogo con patriotas de diversas latitudes como 

el italiano Giuseppe Garibaldi.

Su figura rebelde ha supervivido a los tiempos al conso-

lidar un sólido referente de identidad en Latinoamérica y a la 

vez encarnar el carácter de la mujer en el continente.

María Eugenia Leefmans, con pasión y dominio de las 

herramientas del género histórico, afronta con éxito uno de 

los desafíos más interesantes de su trayectoria literaria y con 

La dama de los perros obtiene el Premio de Narrativa “Ignacio 

Manuel Altamirano”, auspiciado por nuestra Máxima Casa  

de Estudios.

A partir de la evocación de las mascotas de Manuela, la 

autora aborda un período épico que sería clave para impulsar 

el proyecto bolivariano y cuya escritura hoy nos aporta 
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elementos para ampliar nuestra comprensión del proceso 

histórico de los venezolanos.

Al reeditar esta valiosa obra, que en su momento 

inauguró la colección del Premio Altamirano de narrativa, 

la Universidad Autónoma del Estado de México reitera su 

proyecto editorial al servicio de nuestra comunidad acadé-

mica y de la sociedad al ofrecer una novela que contribuye a 

difundir  y fortalecer nuestra identidad latinoamericana.

“Patria, Ciencia y Trabajo”

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

Rector 



Así, tal vez desnuda, paseas con el viento  

que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante. 

Así existes ahora como entonces: materia,  

verdad, vida imposible de traducir a muerte. 

La insepulta 

Pablo Neruda
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Estas rocas que refrescan las olas son el espejo de años 

que el tiempo volvió instante y lustros que se convirtieron 

en momentos. Aquí vengo después de recoger los peces que 

escaparon de las redes, arrastrando mis pasos, seguidos por 

la fiel escolta de un Páez, un Santander y un La Mar. Ellos 

son mi compañía y escuchan entre el oleaje una vida que  

se derrama. 

El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren el día y 

cuando llega la noche el cansancio hace el resto. Mi memoria 

atraviesa el ayer y va antes y después de los momentos en que 

amé y los instantes en que fui amada. 

La arena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me 

dejaron años al lado de un hombre pequeño de gloria grande, 

con ella puedo hacer lo que quiera, la piso, resguardo, esculpo, 

construyo, la observo; pueden herirla y sana sola, tomar parte 

de ella y no se nota; allí está, no se acaba, es toda mía y sin 

embargo, no le da abrigo, ni sustento, ni razón al sufrimiento 

de la mujer que encarno. 

A Páez le gusta dormir a mi lado, no le importa que, a 

medianoche, yo me siente en la mecedora y a la luz de la luna 

fume un cigarro, de los enviados para mi ventorrillo desde la 

ciudad. Los compran en el vecindario. Me creen bruja y, con 

mucho respeto, piden que les lea la ceniza, desean averiguar 

el futuro; siempre temiendo que también sepa sus pecados.

Aprendí a fumar tabaco para adivinar la suerte y después 

lo hice con el fin de espantar moscos, mientras mi General 

dormía la siesta. Fumaba hojas que traían desde Angostura, 
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de las mismas plantas que Walter Raleigh llevó a sembrar a 

Virginia para disfrute de su reina. 

Los soldados, después de secarlas al sol, elaboraban los 

puros para el consumo del Ejército Libertador, y el gusto 

se convirtió en necesidad. Con detenimiento, después de 

aspirar, analizaba las formas caprichosas que aparecen en la 

ceniza, escuchando atenta lo que las chispas murmuraban en 

mi oído. Cuando él despertaba me conseguía algo borracha 

por el humo. El enojo ante el olor desagradable, al sonreírle, 

se disipaba. Le aseguré triunfos y vaticinaba derrotas, olí 

traiciones y descubría senderos seguros. 

La imaginación fue mi gran compañera, como siempre 

cautivadora de chicos y adultos, pero al más grande de América 

lo amarró a mi lado. Aún ahora, que sólo soy una vieja, a la que 

los niños, burlándose le tiran piedras al pasar, cuando crecen 

vienen a mí, tocan el portón de madera apolillada que vigila 

Santander y solicitan que les fume un tabaco para saber el 

porvenir. La ceniza les habla y mis labios sonrientes muestran 

las encías, que entonces ellos ya no ven desdentadas. El aroma 

nos envuelve, las ilusiones se transforman en anhelos y al 

compartir esos sueños rejuvenezco. 

Sueños navegantes que flotan en el tiempo, emergen del 

pasado, nadan de un lado a otro y despiertan con los ladridos 

de mis perros enojados con su suerte. Mientras yo, en la 

ceniza, veo esperanzas que regalo a los jóvenes que un día me 

apedrearon. Un horizonte por alcanzar y una mujer recreando 

al amante en busca de respuestas... cavilando razones. 



¿CUÁLES PERROS?
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Cada amanecer tomo entre las palmas de mis manos un 

cigarro puro, lo aflojo y lo paso por la nariz, aspiro el aroma 

y se impregna mi ser del espíritu del indio valiente, del que 

se rebeló ante el blanco, quien como sierpe de mil cabezas 

se arrastraba en este suelo para nutrir ambiciones. Poseyó 

a sus mujeres y la india sintió placer escondiendo su rostro 

sobre el pecho hirsuto del dios barbado. Su descendencia se 

alimentó con la fuerza dulce del maíz y aprendió a beber el 

jugo agrio de los cítricos. Al crecer, un día reclamó su tierra. 

Siguió cultivando el tabaco y el negro cirineo le enseñó ritos y 

le prestó a sus protectores. Esa mezcla está en mi sangre y se 

alborota con el humo y el sopor que me invade al fumar todas 

las mañanas, en un ritual para dar la bienvenida al sol. 

Un viejo adorable, Simón Rodríguez, me visita cuando 

viene a Paita, vive en Amotape, compartimos en nuestra 

paz solariega la añoranza de otros tiempos, extrañamos la 

presencia del torbellino que fue su discípulo, mi amante, el 

único. Su presencia es un tónico, él escucha; aunque a veces 

se duerme. A su lado desvisto mi alma, confieso lo que alguna 

vez escondí y revivo épocas pasadas con la seguridad de que 

comprende estos sentires y le duelen mis pesares. 

Todo un caballero, andariego, viajó muchas leguas antes 

de quedarse a esperar la muerte en esta tierra. Cuando habla 

no puedo dejar de prestarle atención, es un sabio. Fiel a su 

pupilo se preocupa por mi existir y da vida a los recuerdos. Se 

ríe de mis perros y de sus nombres, los que considera un poco 

atrevidos, aunque muy apropiados. 
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—¡Ah carajera!, don Simón —le contesté cuando me llamó 

la atención acerca de cómo bauticé a mis compañeros. 

—Hay algo de razón, los animales se comportan mejor que 

los humanos, si pecan tienen excusa —dijo en esa ocasión—, 

porque Dios no les concedió alma. Pero hombres que actúen 

como desalmados preferible haber nacido perros. 

Uno llamado Páez, quien con una mordida destruyó el 

sueño y el batallar de muchos, la Gran Colombia, separando 

a Venezuela antes de la muerte de mi General. Ésa fue una 

de las tristezas que minaron sus ganas de vivir. Otro se llama 

La Mar; ladró, ladró mucho y con sus reparos hizo daño; mas 

a mi edad, con este cansancio acumulado, ya no vale la pena 

recordar por qué. El otro es Santander, quien, como Luzbel, se 

sintió más grande que Bolívar y en aquella guerra sólo había 

espacio para un Libertador.

Continué explicando mientras contaba con los dedos. 

Después señalé a los canes uniendo el meñique con el pulgar 

de mi mano y lo hice temblar al oírme: 

—Los maldije a los tres, los convertí en perros como el 

cancerbero; pero ahora soy yo quien los vigila y los mantiene 

quietos a un lado, antes de abrirles las puertas del infierno.



¿mUJER 
O VARONA?





23

Entre los recuerdos que el humo del tabaco trae de mi 

esposo está una Biblia. Yo conocía algo de lo que dice a través 

de la Historia Sagrada, la lectura del evangelio y su explicación 

cuando asistía a misa. Thorne, hombre alto, de modales finos 

y mirada inexpresiva, era católico por conveniencia, leía las 

Sagradas Escrituras como lo hacían los de otras religiones 

en su tierra. El libro había pertenecido a su familia y lo trajo 

con él al continente, en sus páginas me enseñó las primeras 

palabras en inglés. 

Desde el principio lo interrogaba y pedía su interpretación 

al traducirla. Cuando leímos el Génesis me detuve en los 

versículos correspondientes a la creación del ser humano: 

“hecho a imagen y semejanza de Dios: varón y mujer los creó, 

y los bendijo”. Más adelante decía: “Yahvé Dios hizo caer un 

profundo sueño sobre el hombre, le quitó una costilla y de ella 

formó una mujer, la condujo ante él y éste dijo: ‘será llamada 

varona, porque del varón ha sido tomada’”. 

—¿Qué soy yo, mujer o varona? —le pregunté a Thorne, 

con actitud provocativa, cuando quedamos solos después del 

desposorio. 

—A woman, a real woman —respondió afirmando y tomó 

entre sus manos mis bucles. 

Esperaba nuevamente las caricias de un húsar sobre mi 

pecho y el retozo de mi cuerpo convertido en cántico con el 

judío. Ver las estrellas y sentirme cerca de la luna. No obstante, 

se lanzó sobre mi cuerpo con coraje, posiblemente con deseos 

de extraer de mi juventud fuerza y generar hombría en su ser 
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flemático y maltratado por los años de soledad y trabajo en 

el exilio. Al verme sin ropa tomó una sábana con furia y me 

cubrió con ella. Se fue a otra recámara. En aquel momento 

supe que el inglés no apreciaba a la mujer bendita con la que 

se había casado, creada por Dios para dominar con el hombre 

sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales 

que se movían en la tierra. 

Todavía conservo esta Biblia, la envolví en una pieza de 

seda que extraje de nuestro almacén y la guardo en un baúl de 

los arrumbados en el gallinero. Me acompañó en el peregrinar 

por la Nueva Granada y fuera de ella. Es de lo poco existente 

de mi fallido matrimonio. 

—Eras una niña —interrumpió el anciano en esa ocasión. 

—Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida  

—respondí y proseguí el relato. 

Mi memoria se regocija al regresar a los años en que sentí 

la pasión de un guerrero a quien el final de una existencia 

fugaz colocó a mi lado para reposo. Nos encontramos en la 

vida y el destino cruzó su mirada con la mía, desde un balcón 

quiteño. Lo admiré y sigo amándole. 

—Me gustas indómita —decía cuando las explosiones de 

mi carácter escorpiano me traicionaban. 

—Es parte de mi encanto —contestaba entre risas por  

el halago. 

—Te imagino desnuda, como la famosa lady sajona, al 

verte montar las yeguas a pelo y correr en contra del viento, 

con el cabello suelto, ondeando como estandarte y tu rostro 

retando a un mundo, al cual el amor que nos une doblega  

—continuó esa vez con gran entusiasmo. 

Nuestro lecho, a veces, podía ser la más lujosa cama de 

madera, vestida de fina lencería, ricamente bordada; otras, 

una hamaca o chinchorro colgado entre los árboles; muchas, 
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las laderas del camino y algunas, la arena de playas igual a la 

que separa mi casa del mar. Allí nacieron batallas, paseé en 

mis brazos a Junín; con emoción juntos dimos a luz triunfos 

como Ayacucho, que luego acurruqué en mi regazo; enjugué 

el sudor de arduas faenas y calmaba su cansancio con el 

orgullo de ser una compañera. He iluminado noches de 

desesperación, preguntando como sonámbula ¿dónde estará 

mi amado?, de estudio, leyendo a su lado a Julio César y de 

pasión con un brillo especial. No concebí hijos. Lo de parir 

con dolor no fue para mí; sin embargo, tuve malos partos y 

hubo entonces congoja, apaciguada con la esperanza de un 

sueño alentado por mí en la penumbra, el de una América sin 

realistas, un delirio mutuo: la justicia y un legado común: la 

unión de la Gran Colombia. 

—Manuela, Manuela —repetía mi nombre y en su mirada 

leía lo que yo era, no hacía falta preguntárselo. 

—Amable loca —solía decir al regañarme cuando nos 

veíamos o en sus escritos. 

—La única amada —me llamaba en sus cartas e insisto en 

remembrar esa frase para acariciar mi solitaria vejez.  





¿QUÉ HARÁS CON 
LA BASTARDA?
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Deseaba mantener mi matrimonio lejos de la admiración 

sentida hacia los integrantes del Ejército Libertador. Mientras 

pude, fui discreta y fingí indiferencia, como lo hice en la 

comida de unos amigos cafetaleros. 

—Ése es un gallo inglés —me decía Thorne al oído. 

Distrajo mi atención de la pelea de gallos, señalando al jinete 

uniformado y a la escolta, quienes hacían su entrada por el 

arco principal, a la hacienda de los Andrade. Enseguida se 

retiró con otros amigos al corredor para saludar a los recién 

llegados. Preferí quedarme, ante el asombro de muchos, 

alentando al giro de cresta fuerte y pronunciada, mientras los 

demás gritaban a favor del gallo de brillantes plumas rojizas 

y cola azul. El entusiasmo no me limitó para advertir los ojos 

pasajeros que me recorrieron de la cabeza a los pies. Con el 

desenfado de siempre, agité los puños; la desesperación me 

hacía enredar los dedos en el cabello y despeinar el moño, 

sujeto con unas peinetas de carey. El gallo giro no oía. 

¡Termina! ¡No te rindas! Le ordenaba. Sangraba, se retorcía 

para esquivar las garras y los espolones del contrincante, saltó 

para luego salirse por debajo de las alas del triunfador y caer 

rendido. 

—¿Qué pasa? —le pregunté con osadía, al oficial 

uniformado, cuando nuestros ojos se encontraron. Me dirigí 

rumbo al salón de la casona. Allí los señores comentaban el 

honor de su compañía. Con detenimiento, miré al visitante. 

Estaba rodeado de invitados que lo acosaban con preguntas 

y pareceres. Lo vi pequeño, su estatura parecía la de un 
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adolescente, de cuerpo delgado aunque bastante ágil. Sus 

pies eran mínimos, calzados con botas de cuero negro, bien 

lustrado, hasta las rodillas. Sólo las manos lucían acordes a su 

grandeza, con dedos largos para apretar con fuerza al saludar 

y habilidad para que no le temblara el pulso al firmar decretos 

o resbalar sobre el cuerpo gentil de las mujeres cariñosas. El 

rostro mostraba envejecimiento prematuro, un tono macilento 

pregonaba una salud precaria. 

De mirar inoportuno, cargado de deseo, dejos de burla 

y un brillo particular, que al engrandecerlo hacía olvidar 

la insignificancia de su tamaño. Alcancé a oír parte de una 

conversación acerca de la guerra y, al hablar, sus ojos iban de 

dama en dama, como si pasara revista a un ejército. Clavó sus 

pupilas en mi pecho y examinó con descaro mi figura, le di la 

espalda para no ver dónde abría heridas mi rechazo. 

Pasamos al comedor principal de la casa, con ventanales 

hacia los cultivos, en esa época del año presumiendo sus 

granos rojos. Nos sentaron en los sillones de madera oscura 

tallada y asientos de cuero. Después de la comida, nos 

invitaron al salón a degustar el café. 

—Nuestro anfitrión nos agasaja con excelente bebida 

—comentó el patriota a todas las damas. 

—La que el General está bebiendo es una variedad fuerte, 

la traemos de la montaña; la suave, la cultivamos en las laderas 

—dijo el menor de los Andrade. 

Las mujeres se le acercaron. Desde la escalera podía 

observar el caballeresco desparpajo con que las halagaba 

y las hacía sonrojar. Su modo de sentarse, con las piernas 

abiertas ante las señoras, estoy segura que les producía malos 

pensamientos; los que al día siguiente irían a confesar. Me 

mantuve retirada de ellas, no por no pecar, sino porque no 

soportaba sus desprecios cuando me sabían lejos de mi marido. 
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De regreso a casa, recuerdo que éste pidió mi opinión acerca 

del gran patriota que había asistido a la finca. No pude evitar 

decirle que lo consideraba insolente y atrevido. Thorne sólo 

comentó mi falta de amabilidad hacia el Grande de América. 

Subí molesta a mis aposentos y allí Jonatán, la diligente 

esclava, comenzó a desvestirme, escuchaba el relato y le pedí 

consultara mi contrariedad. Extrajo un tabaco del bolsillo 

de su blusa. Se fue a encenderlo al fogón de la cocina y 

regresó aspirando profundamente. Escupía por la ventana 

hacia el patio, mostrando una sonrisa enmarcada por labios 

empapados de saliva oscura. 

—¡Carajo!, llegó el indio; el que no te desampara  

—exclamó colocando su mano sobre mi cabeza. 

—¿Qué indio, Jonatán, de qué hablas? —pregunté con 

ansiedad. Nunca se había presentado en la ceniza, alguien así. 

—Tu protector mi niña —respondió, cambiando el tono 

de su voz—. Tú, mi ama, naciste cuando la tierra temblaba 

y harás sacudir a sus habitantes. Mira las chispas, ¡qué ruido 

hacen! Todos hablarán mucho de ti. Umm... Esto me gusta. Ya 

conociste al hombre que siempre amarás —agregó ilusionada 

por lo que le decía el tabaco. 

—Bruja mentirosa —le dije al regañarla un poco asustada. 

—Bien sabemos que la ceniza no se equivoca y algún día, 

cuando se acerque el final, sabrá quién es el indio —sentenció 

al tirar el cabo del cigarro al suelo. 

Me ayudó a abotonar el camisón para dormir y cepilló mi 

cabello. Odiaba dormir sola y Thorne prefirió habitaciones 

separadas. Le solicité esa noche a la esclava que durmiera en 

el cuarto. La fiel Jonatán, la única que me previno en contra 

de las habladurías de la gente, que me recibía con sonrisas, y 

las escondían al volver la cara con un gesto de desacuerdo  

y envidia.
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El cansancio y sus palabras no me permitían dormir. Le 

sugerí fumar otro tabaco, esta vez entre las dos. La ceniza 

insistía en hablar, en llevarme a recordar entre bocanadas de 

humo mi origen. 

—Casi no recuerdo a mis padres. Tampoco lo deseo. 

Mi madre a los dieciocho años fue preñada por un vecino 

aristócrata y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron 

su corazón, sobre todo con los sermones de los clérigos 

desde el púlpito, al relacionar todos nuestros actos con el 

terremoto sufrido como castigo en ese año. Tal vez por eso 

nunca me interesé en procrear un hijo. Nací bastarda, con 

padres no nombrados a la hora del bautizo, aunque medio 

Quito, con la mordacidad de su lengua, disfrutaba la historia. 

Ser de madre nativa y padre español, ambos en conflicto, me 

hicieron declarar “Mi patria es toda la América, nací en la 

línea ecuatorial”. 

Adquirí, en la gestación, la furia de la tierra que me vio 

nacer y el enojo de los volcanes cercanos. La voluptuosidad 

de las faldas del Pichincha y la frialdad del Chimborazo. El 

sigilo de los bosques y la calidez de las playas. Como la mar, 

siempre fui atrayente y peligrosa. Como la selva, silvestre e 

imprevisible. El polvo levantado por casas hundidas e iglesias 

derrumbadas, me hizo envolver la vida en nubarrones de 

humo y aprendí a ver a través de las tinieblas y a rebelarme 

ante ellas. “Odio a mis enemigos y amo a mis amigos”, siempre 

lo he dicho y así he hecho. 

Fui a dar a Panamá con mi progenitor, un desconocido, 

por escaparme del Convento de Santa Catalina, donde me 

tenían recluida. Fausto, un húsar realista, apareció un día. Me 

enamoré y con él me fui una tarde a pasear, por la ciudad que 

Humboldt consideró la más bella de toda América del Sur. 

La luna de Quito era igual a la de Lima, a la de Bogotá y a la 
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de Caracas; esa aseveración me convenció. Al regresar con 

las monjas, éstas no me permitieron la entrada al internado 

y para evitar mayores escándalos me enviaron con mi padre, 

don Simón Sáenz.

—¿Qué harás con la bastarda? —preguntó su mujer 

molesta por mi presencia. 

—Dejarla crecer con toda su hermosura, hasta conseguirle 

un buen partido —contestó mi padre, sin hacerle mucho caso. 

El cantar madrugador de uno de los gallos del corral, me 

sacó de la modorra de recuerdos. Tapo mi boca al bostezar, la 

que desea engullir todos aquellos ratos desagradables, de un 

ayer convertido en ceniza... de la que se lleva el viento. 





¿ACASO 
MI GLORIA?
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Me gusta hablar con Jonatán, ella escucha sin preguntar y, 

al asentir con la cabeza, parece darme la razón en todo lo que 

pienso y digo. Es fea, con la cara picada por viruela, de mirada 

amarillenta, penetrante, dura y lasciva, según mi madre, quien la 

odiaba. En cambio mi padre decía: “Dos cosas tienen los negros 

para el blanco envidiar: los dientes y el modo de caminar”. 

Esto es cierto en mi negra; desde que entró a servir, ha sido 

fiel compañera, compinche y por qué no decirlo, alcahueta. La 

sonrisa todavía muestra unos dientes perfectos, blancos, sanos 

y completos. De caminar con movimientos descuidados de sus 

largas piernas, mostrando una espalda derecha y enfrentando al 

mundo con su seno bien formado, era una incitación al brusco 

seguimiento, de criollos y mulatos, acostumbrados a ver pasar 

a las señoritas jorobadas, escondiendo sus atributos. Cambié 

su atavío de fustanes e hice que se vistiera con uniforme de 

soldado, al que ella le añadió un gorro rojo. 

Saqué los perros a bastonazos del patio donde nos 

encontrábamos. Tosí un buen rato, tal vez a causa de los 

atardeceres frescos a la orilla del Pacífico. Hice memoria 

de los tiempos saludables, en los que a medianoche salía a 

repartir libelos o a incitar el parecer revolucionario de los 

inconformes. Me vi enfrente del espejo veneciano, colocado 

en la sala de los Larrea, la imagen devuelta era agradable. 

Aquel vestido en tafetán de seda blanca lo desearían muchas 

en la fiesta; tanto como al dinero del caballero inglés que me 

acompañaba. Tenía en aquellos tiempos fuerzas para caminar, 

correr y también para danzar. Me gusta el baile. 
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—¿Recuerdas, Jonatán, cuando invitaron al matrimonio 

Thorne a la recepción en el palacio municipal de Quito?  

—pregunté a la esclava en quien confié siempre. 

—Era la mujer más bella de la ciudad —aseguró al 

responder, con una mirada extraña en sus ojos brillantes y 

fijos en mí. 

Hicimos el viaje desde El Callao, desembarcamos 

en Guayaquil y continuamos en carreta hacia Quito. Nos 

quedamos en casa de don Juan, era la más importante de la 

ciudad, de gran belleza y con muchos balcones hacia la calle, 

por donde pasaban los desfiles del ejército victorioso. Fue 

mi regreso a Quito después de la alianza matrimonial con 

el inglés. La hija de Joaquina Aizpuru, de ojos negros para 

ocultar el dolor y la rabia de verse rechazada por la sociedad 

quiteña, guardaba sus desconocidas intenciones, amparada 

por la riqueza y el apellido de James Thorne. Ahora Manuela 

Sáenz pertenecía a una nueva clase social: “La aristocracia 

independentista”. 

El maestro de ceremonia nos presentó al Libertador 

cuando entramos al salón. 

—Ella admira su genio y su gloria, aunque su Excelencia 

la ve por primera vez y la contempla —mencionó Thorne al 

hacer yo una pequeña reverencia para saludar. 

—Feliz soy señora, de ver y contemplar por primera vez 

su rostro radiante y amable —respondió él, con aire irónico y 

captando mi sonrisa de complicidad. 

—Mucho gusto General —me oí decir y le entregué el 

carné de baile, el cual firmaba, mientras mi marido agradecía 

el honor de encontrarse entre tan selectos invitados. 

Al comenzar la orquesta a tocar, revisé mi carné, con 

su letra grande se había concedido todas las piezas de éste. 

Abrimos el baile con una contradanza. Mis hombros se sentían 
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acariciados por su mirada y lacerados por la de algunos 

concurrentes. La noche envuelta en versos era nuestra. Las 

mejillas sonrojadas por la emoción de estar en brazos del 

Libertador contrastaban armoniosamente con el brillo de mis 

ojos, que enjuagué con gotas de limón antes de salir. El cabello 

fue cepillado varias veces con agua de nogal. 

—¡Azabache puro, contra el mal de ojo! —exclamé al 

verlo tan negro y reí un rato. Jonatán, tapándose la boca 

con el cepillo de cerdas, también lo hizo. Durante la fiesta, 

mi marido se distrajo realizando una venta de paño para los 

uniformes del Ejército Libertador. Los de color los dio a un 

precio más accesible, por encontrarse un poco maltratados 

por el sol. Ésta fue la explicación, pero la verdad es que tan 

pronto supimos la victoria de los patriotas, tiñó las piezas de 

tela con extracto de caracoles. 

Sentía mi rostro palidecer, él dejaba resbalar su mano 

sobre las mías al levantar la falda de mi vestido para bailar. 

Giré al compás de la música, dancé olvidando a los presentes, 

los prejuicios y la impresión de hombre pequeño que me 

causó cuando lo vi por primera vez. Dejé llevar mi cuerpo por 

la poesía del movimiento como solía él llamar al baile. Admiró 

la banda roja de moiré que con orgullo portaba, sostenida con 

un sol de oro sobre el vestido blanco. Era la Orden del Sol, que 

me había entregado el general San Martín por colaborar con 

el movimiento de independencia en el Perú. Recién casada 

vivimos en Lima y al salir mi esposo de viaje, en alguno de 

sus barcos, yo dedicaba el mayor tiempo posible a actividades 

a favor de la causa, en círculos patriotas y entre quienes 

conspiraban contra la corona. Él no estaba enterado, cuando 

lo supo se disgustó.

—Nos cambiaremos de residencia —amenazó Thorne, sin 

perder la cordura ni alterar el dominante timbre de su voz. 
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—Ya no es tiempo. La libertad es parte de mi vida  

—respondí retadora y dispuesta a quedarme. 

—Tus andanzas dañarán mi negocio —continuó tratando 

de convencerme. 

—Entonces dejaré de andar a tu lado. —Fue nuestro 

primer adiós. 

Desde nuestro matrimonio radicamos en Lima, en donde 

a él le gustaba vivir por estar cerca del puerto de El Callao. Allí 

desembarcaban la mercancía proveniente de Europa o de Asia 

y se cargaban los barcos con especias, cacao, tabaco, plata y 

otros productos para su comercio en el viejo continente. 

Siempre fui rebelde, por eso reconozco admirar el genio 

revolucionario, fue mi perdición ¿o acaso mi gloria?



¿QUÉ HAREMOS?
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Cuando Thorne quiso regresar a Lima, insistí en alargar mi 

estancia en Quito. Me hospedé en casa de un hermanastro. 

Jonatán se quedó a cuidarme y fumaba sus tabacos para 

iluminar mis inquietudes y conocer las andanzas del 

Libertador. Hombre de ocupaciones múltiples, cuando fui a 

verlo, como le prometí en el baile, sentí que me prestó poca 

atención, sólo fue gentil, como cualquier caballero. 

Du Contrat Social descansaba sobre su mesa de trabajo. 

Cuidaba este libro como reliquia, había pertenecido a 

Napoleón, y Wilson se lo obsequió. 

—Los esclavos lo pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo 

de liberarse de ellas, aman su servidumbre... —leyó en voz alta 

cuando lo abrió y me invitó a hojearlo mientras firmaba unas 

cartas. 

Miré a Jonatán cerca de nosotros, atenta al menor capricho 

de mi voluntad. Retrocedí unos años y la vi cuando llegó a 

casa. 

Perseguía a uno de los gatos cuando tropecé en el patio con 

un joven delgado, de pelo ensortijado y de estatura mediana, 

como la mía; nuestros ojos se cruzaron en una mirada de 

embeleso, del que nos sacó la tos del otro visitante. Los hice 

pasar a la sala mientras los atendían y me quedé espiando a 

los europeos de raro atuendo y ceremonioso comportamiento. 

Moisés, el rabino, llegó esa vez a Panamá acompañado de 

su hijo Aarón. En Curazao se dedicaban al negocio de textiles 

y al tráfico de esclavos. En el Istmo, mi padre los ayudaba a 

comerciar con los países de la costa del Pacífico. Simón Sáenz 
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era el intermediario entre un inglés acaudalado y ellos, quienes 

mercadeaban esclavos procedentes de los países africanos y 

los distribuían por toda América. Algunas veces el pago era 

recibido en mercancías provenientes de los virreinatos, las 

cuales eran enviadas a Holanda para su venta. 

Al día siguiente, al salir una de las sirvientas a la plaza, la 

abordó el joven judío y me envió un recado. 

—No comentes esto con nadie —le pedí a Francisca 

acompañando la petición con un abrazo efusivo. 

—Como tú digas, niña —respondió compasivamente ante 

mi alegría. 

Desde chica era manumisa de los Sáenz y no estaba de 

acuerdo con la forma en que se me trataba. Con sus mimos 

hacía la estancia en la casa paterna y los castigos impuestos 

más llevaderos; para darle sabor a mis domingos, me compraba 

una ración de goma arábiga al salir de misa y en las tardes, en 

que remendábamos la ropa de la familia, traía de la cocina una 

escudilla llena de claras de huevo batidas con jugo de limón 

y piloncillo. 

Comencé a recibir las visitas de Aarón. Sus veleros 

provenientes de las Antillas atracaban en alguno de los puertos 

de la bahía de Panamá. Venía en las tardes, a la hora de la 

siesta y mientras unos dormían, yo asomaba la cabeza por las 

ventanas de la sala y a través de las rejas nos veíamos. Tiempo 

después, con ayuda de la lavandera, a quien le encantaba 

echarme los cuentos de sus escapadas con Justino, hicimos 

pasar al pretendiente por el patio trasero y entre las sábanas 

y camisas blancas, expuestas al sol, reíamos y soñábamos con 

una vida en común, yo insistía en experimentar las mismas 

sensaciones amorosas de la lavandera y Aarón me complacía, 

además recitaba los versos de un cantar anciano y me hacía 

sentir la amada de un rey poderoso y sabio. Una tarde, al 
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despedirse el cantor, ella habló conmigo muy preocupada, 

ya no deseaba continuar con el juego de complicidad, si los 

patrones se enteraban la dejarían sin techo y sin comida. 

—¿Qué haremos? Ya es hora de que lo sepa mi padre —le 

pregunté a Aarón, con la esperanza de que mis sueños dejaran 

de ser sólo eso. 

—No sé, tengo miedo —dijo presionando mi cintura con 

la mano y con una actitud indiferente a pesar de mis temores.

—Llevamos casi un año de amarnos cuando vienes —añadí 

con extrañeza; pensé también —un año de beber ese amargo 

té de hierbas que prepara la cocinera para evitar sorpresas.

—Después del último viaje, mi padre me hizo reflexionar 

sobre el origen —comentó respirando con profundidad y 

clavándose las uñas en las palmas de sus manos. 

—¿Qué pretendes decir? —interrogué airada, adivinando 

lo que no deseaba oír. 

—Sé que lo nuestro no puede llegar al final que ambos 

pretendemos. —Dejó de mirarme a los ojos y sin volver la 

cabeza hacia donde estaba, partió. 

Nunca supo el significado de las lágrimas que no me 

permitieron seguir hablando, no lo puedo creer todavía, 

quedé parada en la puerta sin ninguna reacción de protesta, 

guardé todo el coraje y el enojo para después, rompí en 

pedazos todas sus cartas, quemé los recuerdos y juré evitar el 

sentimiento para el resto de mi vida. Yo sabía que el negocio 

con el cacao de contrabando proveniente de Venezuela, 

el cual había emprendido con el fin de independizarse, iba 

desarrollándose. Además, lo vi hacer a un lado muchas de  

sus costumbres. 

No esperaba aquel desenlace, en verdad no estaba 

enojada, hasta que la criada me sacó del deslumbramiento. 

No sólo fue nuestro adiós, también era la despedida a toda 



46

María Eugenia Leefmans: ¿Qué haremos?

ilusión. Abrazaba a Francisca buscando consuelo y le contaba 

a la lavandera mis penas, mas ella sólo movía la cabeza en 

señal de impotencia. Menguó el deseo de amar en una joven a 

la edad de merecer, graciosa como la mayoría de las quiteñas y 

alegre a pesar de las incomodidades que la rodearon. Él llevaba 

a cuestas la familia y el Antiguo Testamento; para colmo de 

males, su padre era el rabino de la Sinagoga de Curazao, la más 

antigua de América. Ahora con el paso de los años y el vivir 

lo comprendo. “Ambos habíamos nacido libres pero en todas 

partes estábamos encadenados”. Me estremezco al recordar 

sus besos. 

Pasaron unos meses cuando Simón Sáenz me entregó a 

Jonatán, un regalo enviado por los holandeses, quienes ya 

no volverían. Aprovechó la ocasión para informarme del 

compromiso matrimonial pactado con James Thorne, uno de 

sus clientes, de origen inglés y residente en el Perú. Fue la 

última vez que lloré. 

—Por ella siempre sabrás de mí —decía la carta que 

acompañaba a la esclava. 

Cierto. Gracias a la habilidad de esta negra para consultar 

la ceniza del tabaco y saltar del presente al pasado o al futuro, 

como si éstos fuesen nubes y pegáramos brincos sobre ellas, 

supimos que Aarón tendría un hijo llamado Benjamín, quien 

se rebelaría casándose con una francesa católica, para luego 

procrear ateos y revolucionarios que se dispersaron por estas 

tierras tropicales. 

—Aquí está mi pecho, cobardes, mátenme —les gritaba 

una bella joven a unos soldados, mientras sus hermanos y 

un grupo de estudiantes, gritando “sacalapatalaja” escapaban 

de la furia de los perseguidores. Oímos una vez de las  

chispas enardecidas.
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—Es la niña Aurora —explicó entre bocanadas de humo 

Jonatán. Es bisnieta del que no se atrevió a llevarte con él. 

Recordé el abrazo de Aarón y sus palabras la última vez 

que nos amamos. 

—Quiera Dios, mis descendientes se contagien del valor y 

la fuerza espiritual en ti admirada y que venerará siempre mi 

memoria —rogaba en voz alta. 

Pasé la mano por mi frente para despejar la cabeza. Tomé 

el Contrato social de Rousseau que me prestó el ocupado 

general, pasé sus páginas al descuido y leí algunos capítulos. 

—No estabas tú todavía exento de la obediencia al padre 

y éste de los cuidados que debía al hijo —repetí en voz baja al 

caminar, no sé si preguntando o aseverando. 

Devolví el libro a la mesa y al colocarlo oí la voz enérgica 

de Bolívar. 

—¿Qué opinas del gran maestro? —preguntó sin dejar de 

revisar documentos. 

—Me gusta más Voltaire —dije convencida aunque con 

ganas de fastidiar. 

—¡Ah qué mujeres!, sólo opinan por decir algo —respondió 

riendo. Su actitud engreída me cayó mal. Me despedí algo 

decepcionada del poco tiempo que me dedicó. 

Ahora, entre las argollas de humo que me distraen al lado 

de Jonatán, sonrío y pienso en las amadas por Voltaire, sobre 

todo al observar mi piel ya manchada por los años y los rayos 

inclementes del sol incaico.





¿PARA QUÉ 
CONSERVAR 

ESOS TRAPOS
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Había amanecido nostálgica, tal vez porque en la noche 

anterior los sueños me devolvieron a la infancia. 

El calor era sofocante. Jonatán, para ganarle al sofoco, 

madrugó y desde la cocina venía el aroma de guayabas 

cociéndose y el del coco rallado hirviendo en la melaza. La 

ayudé a envolver los bocadillos en hojas de plátano y a vaciar 

la conserva en hojas de naranjo. Por las tardes saldría a 

venderlos entre los vecinos de Paita y algunos visitantes. 

Al mediodía, la sombra del reloj del patio marcaba las 

doce horas, almorcé poco, estaba desganada y sentía el 

pelo empapado por la transpiración a causa del clima y los 

vaporones que acompañan mi edad. No quise dormir la siesta 

y Jonatán insistió en abrir baúles y sacar a orear la ropa que 

contenían. La seguí. Al ver las hojas de palma caídas, recogí 

una de ellas y caminé, aunque torpemente, como lo hacía de 

niña en la casa materna, jugaba con los hijos de las criadas y 

de vez en cuando con alguno de los primos en el corral de los 

Aizpuru; las hojas de palma me las colocaban en la espalda, 

desfilaba entonces protegida por aquel manto, entre toronjos 

cubiertos de azahares; guayabos celosos de estas flores 

cuya envidia agusanaba la fruta; altivos aguacates y zapotes 

centenarios, sombreadores de galeras de esclavos tan negros 

como su pulpa. Levantaba polvo a mi paso y una vez provoqué 

el enojo de la familia.

—Son niños, mamá, deben jugar —dijo una de las tías. 

—Qué buena broma nos vino a echar Joaquina —comentó 

mi abuela. 
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Me había olvidado del deseo oculto de ser mantuana. 

Sentada en la mecedora, apoyada mi cabeza en el mango del 

bastón, contemplaba con vida los trajes que iban saliendo; los 

de baile se movieron en frente de mis ojos con alborozo, hacían 

reverencias y llevaban el compás de algún vals lugareño. Los 

pantalones, que me agradaba tanto usar al montar a caballo 

y al salir en mis incursiones patriotas, corrieron entre el 

monte y salían airosos al perseguirlos. Las camisas holgadas, 

de suave lino, cuya frescura es un deleite en estos climas, me 

hicieron olvidar las críticas de las señoronas neogranadinas a 

mi atuendo; se deslizaban entre las amplias faldas y les hacían 

cosquillas entre sus piernas. 

De pronto salió un vestido blanco. 

—¿Qué hace eso allí? —pregunté a Jonatán, molesta por 

el hallazgo. 

—No sé, mi ama, estaba hasta el fondo. 

—Devuélvelo al lugar donde lo encontraste, no quiero 

verlo de nuevo. 

Aquel vestido me remontó al lado de Thorne. Desde 

Panamá hicimos el viaje para contraer nupcias cerca de sus 

amistades. Él escogió el modelo y el más fino encaje francés 

para elaborar el traje; un gran escote resaltaba mi busto, al cual 

hicieron brotar después de apretarme con un odioso corsé. El 

cuello libre de joyas acusaba una familia no existente. Peinaron 

mis cabellos en un moño al que le enredaron hilos de perlas, 

regalo del prometido, y dejaron sueltos unos rizos sobre la 

frente. Un amigo de mi padre me entregó en el altar. De su 

brazo entré a la iglesia donde le hicieron el favor a Thorne 

de bendecir la unión; solicitud a la que ningún sacerdote se 

negaría, más si nos acordamos de sus generosas limosnas y las 

indulgencias que compraba.
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—¿Para qué conservar ese trapo? —me pregunté. No trae 

buenos recuerdos. 

Un banquete al que asistieron personalidades destilando 

envidia, a causa de la joven señora del comerciante más 

próspero de Lima y mujeres curiosas por saber qué pasaría 

después de la fiesta. 

—Tontas —respiré con coraje. Lo mismo que sucedió 

con ellas, dejé de llamarme Sáenz y me convertí en Thorne, 

en la cama, en la cocina y en los salones. Aunque cuando 

mi cabeza descansaba sobre la almohada, con el silencio de 

las noches limeñas, la luz de la luna y la complicidad de las 

estrellas, recuperaba mi verdadero yo y volvía a ser Manuela, 

sólo Manuela. 

—Coloca todo eso en el baúl, Jonatán —ordené, frotando 

mi nariz. Ese olor a viejo y guardado me lastima.





¿QUÉ DESEAN 
DE MÍ?
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Supe que se dirigiría a Guayaquil, una ciudad ubicada 

en la desembocadura del río Guayas, el cual permitía la 

transportación fluvial de productos. Yo conocía bien ese 

puerto; una población descuidada, con maltratos ocasionados 

por las plagas y vicios que acompañan a los marineros; donde 

la gente apodada decente evitaba vivir por su fama de ataques 

de piratas. No obstante, los terratenientes y los comerciantes 

tenían casas allí, para pernoctar a la hora de vigilar sus 

embarques y algunas familias formaban una pequeña sociedad. 

Los amigos de Thorne abrieron sus puertas para apoyar el 

deseo de Bolívar acerca de la anexión del puerto a Colombia, 

a ellos les convenía más formar parte de los colombianos que 

del Perú, país que en ese momento era cuartel de España. Era 

el único puerto seguro y tal vez el más importante del Pacífico, 

e incorporarlo a la República de Colombia significaba mandar 

en el Ecuador. 

Desde el Sur el general José de San Martín venía con 

la promesa de conquistar Guayaquil para anexarlo al Perú. 

En esta ciudad se encontrarían los dos colosos de América. 

Todavía no sé quién le informó a Bolívar acerca de mi 

conocimiento sobre la región y sus problemas, tal vez fue 

José Antonio, mi hermanastro, a quien lo contagió la furia 

independentista y me hospedaba en su casa después del 

regreso de mi esposo a Lima.

—Tienes que acompañarme, la causa te necesita —solicitó 

José Antonio exaltado. 

—Esa también es la mía, pero ¿qué desean de mí? 
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—Tu ayuda, eres la única que conoce bien al general San 

Martín y has estado en Guayaquil. El general Bolívar me pidió 

que te llevara con él tan pronto se enteró de nuestro parentesco. 

—Comprendo, le intereso al estratega. ¡Envió por mí!  

—Fui con mi hermanastro al cuartel. 

—Dicen que además de bella y bailadora es una aliada 

de los patriotas —dijo al verme llegar y hacerme pasar a su 

despacho. 

—Así es mi General, sólo que bailo cuando quiero y soy 

bella aun sin desearlo; el resto se lo debo a la vida —contesté... 

y de nuevo no lo vi tan pequeño. 

La habitación era espaciosa, un vestíbulo amplio y 

decorado con espejos de marco dorado hacía las veces de 

recibidor. A través de un arco revestido de cantera labrada  

se llegaba a una sala de armas con una mesa central, de madera, 

llena de planos y documentos. Nos dejaron solos, abrió la 

pequeña puerta que conducía a un dormitorio, me pidió que 

lo aguardara allí. Tienen razón todos esos habladores y sus 

mujeres rebosantes de deseos reprimidos, lo esperé desnuda 

sobre la cama, con la cabeza apoyada en mi antebrazo derecho, 

como la Maja posando para el pintor. Las nieves del Pichincha 

se confundieron en el caudal apasionado del Catatumbo. Una 

vez más confirmé que el lecho es el mejor sitio para conversar 

y conocerse. Aquel hombre me llevó en sus brazos a través 

del firmamento y nos detuvimos en el infierno. Desde ese 

momento decidí no apartarme de él. 

Quedó sorprendido por toda la información que le 

suministré sobre el general argentino, aunque parte de ella 

eran chismes oídos a Rosita Campusano. Decían que su amante 

estaba enfermo y tomaba opio para aliviar el sufrimiento. 

Rosita sabía cuando el dolor era insoportable y le suministraba 
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una porción para mascar de la que llevaba siempre en su 

bolso. Le fui útil al diestro militar neogranadino. Gracias a 

todo lo que supo Bolívar pudo adelantársele al hombre sureño, 

de facciones agradables, porte varonil y comportamiento 

familiar, quizás algo cansado por su enfermedad y así llegar 

primero a Guayaquil. Desde esa vez, sus ojos me vieron 

también como a un compañero. 

Aún recuerdo la cara de San Martín, a quien noté más alto 

que nunca, cuando ancló su buque en el puerto y subieron 

tres oficiales a darle la bienvenida a suelo colombiano. Esto 

cambiaba sus planes, desembarcó molesto. 

Dos libertadores frente a frente, esgrimiendo una misma 

espada, la libertad, y en lucha contra un mismo enemigo, 

España, era demasiado para un solo logro, la independencia. 

Nunca supimos qué sucedió en aquella entrevista, fue a puerta 

cerrada. Sin embargo, creo que Bolívar obtuvo lo que deseaba. 

Después supe que la experiencia lo apoyaba; en el oriente de 

su país ya había tratado exitosamente con otro Libertador. 

—Di mi juventud a España, mi edad adulta a mi patria y 

ahora quiero disponer de la vejez a mi antojo —dijo San Martín 

al salir y dejar a Bolívar continuar solo en la campaña del Perú. 

—Los hombres públicos valen tanto cuanto es la opinión 

que se tiene de ellos... El Perú ha perdido un Buen Capitán y un 

Bienhechor —escribió luego Bolívar. 

—¿Qué tal el encuentro? —pregunté ansiosa, en cuanto 

lo vi. 

—Prefiero no hablar de ello. Me entristece el rumbo que 

tomen nuestros caminos, a partir de este momento. 

Cuentan quienes lo escoltaron de regreso hacia el buque, 

que al despedirse dijo: —Bolívar no es el hombre que creí —dejó 

el alma del Libertador cargada de angustias que escondió el 

resto de su vida. San Martín era el mayor y Bolívar siempre 
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respetó la opinión de los grandes, aunque aquél tendía a 

gobernar en un reino; “Rey José” ya lo llamaban en Perú.

Para mí fue difícil, era como tomar partido entre criollos, 

un dios y otro o mejor dicho un diablo u otro, ambos 

respetables y dignos de admiración. Mas había germinado un 

sentimiento, al que tiempo atrás renuncié. 

—Simón —grité, cuando vi que salía con su ejército. 

—El general tiene que partir —me informó uno de los 

edecanes, tratando de detenerme. 

—Dígale que yo no tengo a donde ir —y lo seguí. 

Recuerdo que nos acusaron de mantener un amorío 

escandaloso, pero fui su inspiración. 

—Has devuelto la poesía a mi ser —le oí decir esa vez. 

A los pocos meses escribió su delirio sobre el Chimborazo; 

su alma estaba cargada de sentimientos que buscaban la forma 

de salir. 

Yo venía envuelto con el manto de Iris, desde donde paga 

su tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las Aguas. Había 

visitado las encantadas fuentes amazónicas y quise subir a la 

atalaya del Universo... Un delirio febril embarga mi mente; 

me siento como encendido por un fuego extraño y superior. 

Era el Dios de Colombia que me poseía. De repente se me 

presenta el Tiempo. Bajo el semblante venerable de un viejo 

cargado con los despojos de las edades, ceñudo, inclinado, 

calvo, rizada la tez, una hoz en la mano... 

“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has 

visto... di la verdad a los hombres”. 
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La imagen de ese monte, que tantas veces contemplamos, me 

acompaña y mis oídos se llenan de palabras sonoras como 

una sinfonía cargada de movimientos. La piel se me pone de 

gallina y una frialdad interna me empuja de nuevo al patio 

soleado de Paita, mientras espero como en un intermedio que 

la vida continúe y venga Iris, esa mensajera alada por mí.





¿QUÉ EXTRAÑAS 
DE TU TIERRA?
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—Sere... no, y es la media noche —gritó el vigilante, 

iluminando su paso con un farol. 

En el patio los sirvientes se movían con prisa, cargaban 

animales con los baúles que llevaría en mi regreso a Lima. 

Nos escoltaría un pelotón de soldados al mando de un edecán 

de confianza de Bolívar. Transitando por el Camino Real 

procuraríamos pasar por poblaciones dominadas por los 

patriotas, sobre todo entrando al Perú que aún reportaba 

brotes realistas. 

Sentí frío en el estómago al dejar Quito nuevamente; el 

rítmico sonido del herraje de los caballos, al chocar contra 

el empedrado, acompañaba mi respiración. Me despedía de 

conventos que cuidaban la honra de la ciudad, de las iglesias 

con sus techos en maderas finas luciendo una marquetería 

de lujo; y el paisaje, ese mirar de frente al monte, todavía es 

parte de esta anciana; llevo dentro del corazón las faldas del 

Pichincha que se extienden con elegancia rumbo al valle. 

—El verde de la montaña —respondí una vez, cuando él 

preguntó qué me hacía falta. 

Eran las cuatro de la madrugada, se oían las campanas de 

los conventos tocando a maitines, partimos a esa hora para 

evitar el calor del mediodía en la sierra y por la discreción que 

me rogaban tener. Llevaba una encomienda.

Llegamos a Trujillo y nos hospedamos en una de sus 

casonas de barandales de hierro forjado en sus corredores. 

En medio del patio, una fuente sería alegre compañía de mis 

sueños, con la caída del agua que escupía un pez labrado en 
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piedra, mi imaginación volaba al lado de Simón, mientras veía 

bailar a los hijos de los trujillanos una marinera en mi honor. 

—Para usted, que sabemos ama a los caballos —dijo el 

dueño de la casa. 

—Gracias, pero también a los que los montan —pensé con 

mi habitual sarcasmo, aunque atenta a las recomendaciones 

de urbanidad y buenas costumbres, no lo dije en voz alta. Me 

limité a observar el movimiento de los bailarines que imitaba 

al de los caballos. 

Cuando el edecán encargado consideró prudente, 

continuamos el viaje. El paisaje cambiaba a medida que el 

cansancio nos llegaba. Varios de los soldados que viajaban 

desconocían esa región; algunos venían de tierras llanas como  

las pampas. 

Al acampar en las noches su cantar era ingenuo y de 

gracia ligera, se acompañaban de un instrumento parecido a 

una guitarra pequeña, de cuatro cuerdas.

Cuando la perica quiere

que el perico le sonría

se acomoda en la pechuga

un collar de fantasía.

Cuando la perica quiere

que la bese su perico,

coquetona abre las alas

se adormece y abre el pico.

Tampoco estaban acostumbrados al frío y algunos murieron 

delirando por la fiebre.

—Dígale a mi Azucena que me mataron en la pelea, pero 

que antes yo maté a diez realistas —me hizo prometer uno. 
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—Llévele a mi madre la condecoración que me dio el 

General —pedía otro. 

—Salud —era un constante deseo entre ellos. 

Quise socorrer a otro de los moribundos y el primo que 

estaba a su lado, me dijo: 

—Déjelo, doñita, va a estar muy contento, ya su hermano 

murió “igualitito”, cuando siguió al Libertador en el paso de 

los Andes. 

Los asombraba pasar de un paraje árido, con arbustos 

secos y alimañas, a uno selvático donde el canto de las aves 

los aturdía y su tamaño los asustaba, como cuando el cóndor 

extendió sus alas para darnos la bienvenida. 

—Vi que te diviertes —le dije a Jonatán al oír sus risas  

y palabrotas. 

—Sólo tengo a quien oiga lo que cuento y goce con mis 

gestos —contestó con una mirada lasciva, como las que había 

descubierto mi madre. 

Llegar a Lima fue un remanso después de transitar por 

esos caminos. La ciudad fue gentil conmigo, la presidencia me 

recibió de inmediato. 

—Vengo de parte del general Bolívar, traigo una 

encomienda para el señor presidente —dije al entrar al palacio. 

No me hicieron esperar, estaban ansiosos de esta noticia: 

Las tropas de Colombia muy pronto llegarían a auxiliar a su país. 

Me instalaron en una casa, propiedad de los Calderón 

del Ecuador. La hija de los dueños se dio gusto al ponerme 

al tanto con las habladurías de ambas tendencias, patriota y 

realista, además se aprendió de memoria el contenido de una 

carta reciente de Bolívar a su tía Eufemia en Guayaquil y se 

apresuró a repetirlo en una visita.

—Ayer tuve la complacencia de recibir la fineza que usted 

se sirvió mandarme de dulces hechos por esas manos virtuosas,  
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—recitaba la muy canalla, sin despegar los ojos de mis manos, 

cuidadas y con pocas señales de elaborar finezas como las de 

su prima. 

—¿No decía nada de mí? —le pregunté por fastidiar. 

—Claro. Más allá está un placer en que ha triscado la amable 

loca —contestó irónicamente. 

—Para, no sigas —le ordené cuando lo comenzó a repetir y 

vi placer en su mirada. 

Salió molesta de la casa y me dejó con la espina de su 

prima La Gloriosa, hija de doña Eufemia, clavada en el corazón 

del hombre que amaba. 

Traté de olvidar el disgusto al dedicarme a la organización 

de una necesaria presencia de Bolívar en Perú, la cual yo intuía, 

mas las autoridades soslayaban. Seguí trabajando por la causa 

y al fin el Congreso decretó un llamamiento al Libertador 

para acabar con la guerra civil. Estaba ya en camino y venía 

enfermo. 

La ceniza me acusa, quiere hacerme sentir culpable; 

sin embargo, yo sólo deseé en aquel momento una parálisis 

pasajera de sus miembros.



¿CÓMO VIENE?
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Un oficial uniformado hizo su entrada a la sala. 

—Un otorongo —exclamé llena de gozo. 

—El general Bolívar avisa su próximo arribo a esta ciudad 

—informó el edecán que traía el tigrillo encerrado en una 

jaula de carrizos. 

Él estaba acampando en las afueras de Urna, la soldadesca 

se reponía mientras corría la voz de su llegada para que 

todos estuviéramos pendientes y dar tiempo a prepararle un 

recibimiento, como los que le gustaban, apoteósico, digno de 

ser cantado en un poema. 

Trataba de congraciarse. Sabía bien que yo amaba a los 

animales, los gatos eran una gran compañía y los perros una 

astuta vigilancia. Desde que murió mi oso, el que se revolcaba 

conmigo sin arañar mi cuerpo desnudo, como lo constató 

el pintor, este tigrillo era el obsequio más bello que había 

recibido. Una especie difícil de conseguir, merodeaba en la 

selva peruana, parecía un gato con pintas, inofensivo, pero 

era tan peligroso como un puma. Su piel era de abundante 

y sedoso pelo, se dejaba cuidar por Jonatán hasta que un día 

el cocinero se molestó por haberlo encontrado lamiendo los 

ingredientes de la cena. 

—Ya verás gato consentido. Te voy a matar y haré un 

guiso contigo —decía mientras lo perseguía.

Fue inútil, el otorongo escapó de sus gritos y amenazas 

adentrándose de nuevo en el monte. 

Lima era opulenta. Nunca llueve y sus casas solariegas 

invitan al descanso. Los conventos son ricos y la gente se 
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veía feliz. Brillaba como el centro del sol cuando entró el 

Libertador. Ciudad de leyendas, orientada hacia Venus, 

presumía un puente amacizado con claras de huevo de aves 

guaneras y bellos balcones de madera torneada que escondían 

una aristocracia en depuración, una burguesía creciente y 

poetas en efervescencia. 

—Viene enfermo —me había dicho la ceniza. Le aquejaban 

fiebres y sudores fríos que se iban tan rápido como venían. 

Por eso no les daba importancia y continuó el mismo ritmo 

de trabajo. 

Vivimos esos días entre intrigas y festejos, conjeturas 

y planes. La ciudad ofreció en su honor uno de los bailes 

más suntuosos de la época. Decían algunos, quienes habían 

estado en París, cuando la coronación del Emperador, que la 

grandiosidad de esa fiesta era igual a la de la corte napoleónica. 

Bellas mujeres cubiertas de joyas esperaban una sonrisa 

del General, quien vestía su uniforme blanco, con botones de 

oro. La balanza del encanto se inclinaba hacia mí, Manuela, la 

dama de cabellera negra peinada con bucles que hacían resaltar 

la blancura de su tez. Yo había soñado al lado de Bolívar con 

ese momento; no obstante, deseaba como él escaparme del 

salón y encerrarme en una habitación del palacio a desquitar 

las noches solitarias y los días sombríos que antecedieron. 

Después de ese día comencé a vestir el traje rojo y blanco 

de los soldados de la Gran Colombia. 

—Te sienta la excentricidad —decía al verme colocar un 

sombrero inclinado sobre la cabeza, cada vez que usaba el 

uniforme.

—Es porque soy joven —le repetía y recordaba a la 

abuela Aizpuru aconsejando a sus otras nietas: “Mejor joven 

excéntrica que vieja ridícula”. 
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El cabello oscuro revoloteaba en mi memoria, si lo 

vieran ahora, maltratado por el sol y blanco por el tiempo, 

necesitaríamos de la poesía para verle brillar como la luna y 

comparar las canas con hilos de plata.





¿SIGUES SIENDO 
IMPETUOSA?
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Como todos los jueves, al ver alejarse a los hombres del 

caserío, caminé hacia el estero, recogí uvas de playa de los 

árboles encontrados a mi paso y las guardé en el morral, no 

sin antes contemplar sus hojas, redondas y brillantes. Con el 

bastón revisé los almendrones caídos y menos picados por 

los pajarracos negros que abundan en esta playa. Observé los 

hicacos blancos, ya listos para preparar dulce y recordé su 

agradable sabor y el bonito color rojo que toman al cocerlos; 

más tarde enviaría a Jonatán por unos. 

En la desembocadura estaban las mujeres de los pescadores 

limpiando el pescado, despojándolos de sus vísceras que luego 

arrojan al descuido en el río y llegan de nuevo al mar, para ser 

alimento de otros peces. Me esperaban como siempre ese día, en 

el que sus señores iban al pueblo a vender la pesca. Algunos les 

tenían prohibido hablarme, como si fuese un mal espíritu. Mas 

yo sólo les repetía: “quiéranse, quiéranse mucho”. Les gustaba oír 

anécdotas sobre mis años al lado del Libertador. Yo, su amable 

loca, disfruto al compartir aquellos años locos, con quien me 

escucha. Les prometí llevarles un retrato de aquellos tiempos. 

—¡Ave María purísima! —exclamaron—, pero si es una 

señora muy bella. Se le parece muy poco —dijeron otras, 

revisando con sus ojos incrédulos mi figura regordeta, el 

rostro con arrugas y la sonrisa cansada.

Se alejaron riendo y una de ellas me acompañó de regreso 

a casa. La recompensé mostrándole la banda que cruzaba mi 

pecho en la pintura; la acarició y tímidamente se la puso. No 

lo podía creer. Estaba emocionada. 
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—Tampoco yo lo creo —le confesé—, es la Orden del Sol. 

No solamente amé a Bolívar —le confiaba a esta mujer—; me 

sentí parte de él y de su gran afán de luchar por la liberación 

de América. 

—Tiene usted razón en quererle tanto —me dijo—, 

Josefina mi amiga y yo, cuando hablamos de él y de usted, 

pensamos que también lo amamos. 

—¡Ah carajera! —exploté—, aún después de muerto le 

salen amantes. —Entonces sonreí y recordé que hasta en los 

conventos le amaban y discutían por él, como dice la letra de 

esta canción: 

Las monjas están rezando

en abierta oposición:

unas piden por Fernando

y otras ruegan por Simón.

En la puerta se asomaba un caballero de edad avanzada, 

mi viejo adorado, traía unos cocos que obtuvo camino a la 

playa a cambio de unos versos para la novia de un pescador. 

Recordamos juntos nuestro primer encuentro. Lo envió su 

discípulo a conocerme; una carta lo presentaba como don 

Simón Rodríguez, su maestro, su guía, su Robinson, quien 

acababa de regresar del Viejo Mundo y le había solicitado su 

colaboración con la lucha por la independencia y el gobierno 

de Colombia. —Él formó mi corazón para la libertad —decía. El 

mismo sobre contenía una carta donde contestaba mi reclamo 

por escribir pocas líneas y con letra grande.

Me dices que no te gustan mis cartas porque te escribo con 

unas letrazas tan grandotas; ahora verás que chiquitico te 
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escribo para complacerte. No ves cuántas locuras me haces 

cometer por darte gusto... 

—Tenía la letra muy grande y mala ortografía —le dije 

reclamándole a su maestro. 

—De igual defecto padecen otros. A pesar de mi rigidez en 

cuanto al idioma, no pude lograr mucho; no obstante, Andrés 

Bello trata de hacerlo con una nueva gramática española —me 

instruyó en esa ocasión don Simón. 

—Era un hombre de amor, así entendió sus amoríos el 

fiel maestro e insistió en hacérmelo comprender, sin suerte. 

Aquel viejo educado, solitario empedernido, que me trataba 

con deferencia y respeto, a quien el destino colocó cerca de 

mí al final de su vida, repetía sentado a mi lado en el corredor 

—El amor también es privilegio de los dioses. ¿No sabe usted 

que el Olimpo es región de amores? ¿Recuerda usted los 

amoríos de Júpiter? El amor es creación y está presente en 

todas las circunstancias. Cuando el hombre es un creador, las 

mujeres son parte esencial de su fuerza. Me miró sobre los lentes 

que reposaban en su nariz, carraspeó y con un ademán de su 

mano hizo venir a Jonatán, quien escuchaba con atención, por 

los cocos que traía. 

Fueron las mismas palabras que le oí sentada a su lado 

en la chaiselongue de mis habitaciones de la casa de Urna. Esa 

vez me paré repentinamente, sabía que deseaba disculpar las 

noticias que llegaban a la ciudad sobre los devaneos de su 

pupilo, y es que durante los meses que tomó la preparación 

y lucha por la batalla de Junín, en la que salió victorioso el 

ejército patriota, él descansaba y festejaba el triunfo al lado 

de otra Manuela. Caminé golpeando con fuerza la duela del 

piso, me dirigí al comedor, abrí las puertas de la vitrina donde 

se guardaba la vajilla inglesa, adorada por el infiel. Contemplé 
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la porcelana heredada de su familia, que lo acompañaba en 

todas sus campañas y peregrinar por tierras americanas. 

Decorada con paisajes chinos en tonos de azul no pude dejar 

de admirarla, pero mis manos no temblaron y calmé mi furia 

rompiendo dos bandejas y una sopera. Al salir le cerré la 

puerta en la cara al amable maestro gritándole: 

—Dígale que se quede con su vieja, mi tocaya. Ya leí en la 

ceniza que se va a morir de eso: de vieja y mal querida.

—Impetuosa, eso eras Manuela, ¿sigues siéndolo?  

—preguntó don Simón. 

—Puede ser —respondí, y le enseñé los cabos de cigarro 

tirados en el piso que confirmaban aquella sentencia. Tenía yo 

razón, de vieja y malquerida moriría.



¿DÓNDE ESTÁ
MI MARIDO?
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¡Guerra! gritaban las chispas; a muerte olía el humo. 

Ese olor me recordó a Junín, en nuestro lecho se llegó 

a hablar de ella y de su importancia. No se usaron armas de 

fuego en este combate y decían que era una batalla librada 

entre caballeros. No obstante, la última y decisiva batalla en 

estas tierras fue Ayacucho; selló la independencia. Bolívar, 

absorbido por preocupaciones de otra índole, dejó el mando 

al general Antonio José de Sucre, en quien todos confiábamos 

y éste hizo un alto con los patriotas en el campo, dio frente 

a los realistas al mando del virrey del Perú y les presentó 

batalla. 

—Al amanecer los españoles descendieron de las alturas 

sobre los criollos, parecían hormigas bajando de los cerros. El 

combate fue reñido y sangriento —contaron los nativos que 

lo presenciaron. 

—Habían olvidado que para los de este rumbo, Ayacucho 

es el lugar de los muertos —añadió Jonatán confirmando la 

sentencia. 

El ejército español, el más numeroso y aguerrido de los 

dos, fue el último que combatió por Castilla en nuestro suelo. 

—Está concluida la guerra —le oí decir a Bolívar al llegar 

a la casa en Lima. 

Después de la entrada triunfal, los vítores y las 

felicitaciones, lo noté cansado y eufórico. Hice que le 

prepararan un baño con hojas de saúco para relajarse. Se 

quedó en casa dormido; en la noche abriríamos el baile en el 

palacio municipal. 
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Salí con Jonatán un rato, en las calles seguía la fiesta, 

todos se regocijaban con el triunfo y celebraban a su modo 

con el ejército patriota, halagaban con sus bailes y cantos a 

sus soldados y sus jefes. Una mujer con un niño en brazos y 

agotada por el deambular se me acercó. 

—Doña Manuela, usted no me conoce, mas dicen que 

me puede ayudar. ¿Dónde quedó mi marido? —preguntó 

con ansiedad, antes de desmayarse. Varias de las personas 

alrededor acudieron en su auxilio. Supe que venía desde 

lejos, buscaba a su esposo desesperada y nadie le podía dar 

información, prometí investigar su paradero, la llevé a casa 

a descansar, reflexionando sobre el éxito de aquel combate. 

—La gloria parece esconder el desastre de una guerra. 

Las plagas que deja: orfandad, abandono, hambre, atraso, 

es como bajar desde una cima rodando, sin ver lo que 

arrastramos a nuestro paso, para de nuevo ascender poco a 

poco, olvidando lo perdido —comenté en voz alta, sin ocultar 

mi enojo, mientras Jonatán cuidaba a nuestra huésped y 

mecía al niño en sus brazos. 

¿Cómo saber quién era su hombre, cómo recordar un 

rostro descrito con desesperación entre tantos heridos y 

muertos y cómo preguntarle en cuál bando peleó, si el dolor 

es el mismo? Jamás tuve respuesta. 

Nunca cumplí con la promesa, no supe quién era el hombre 

de la mujer albergada en casa; sólo le dije que había muerto en 

el campo de batalla, con honores. Tal vez regresó al terruño 

convencida de haber dado su contribución a la patria ¿o a la 

corona? Estoy segura de que en el camino halló consuelo y a 

la vez reanimaría a otros necesitados de amor y de compañía.

La guerra me transformó en un ser algunas veces insensible.

—Hay que lavar esa herida purulenta, Manuela —ordenaba 

el médico al que ayudaba. 
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—¿Quién va a creer que la niña Aizpuru, la que se 

desmayaba al ver sangre y sufría en el corral de la casa de 

Quito cuando mataban a las gallinas, ahora limpia gangrenas y 

asiste a los doctores en sus operaciones? —Los ojos sarcásticos 

de Jonatán me recordaban esa etapa de mi vida. 

Mirándola fijamente, contesté su pensamiento: —Con que 

yo lo crea es suficiente. Enjugo lágrimas de hombres que no 

deben llorar y me hago sorda a los gritos de lamento. 

Los heridos fueron muchos, y a éstos los olvidaba la 

alegría, se encontraban hacinados en salas que prestaron los 

conventos y en otras habilitadas en los edificios públicos, para 

darles auxilio médico y religioso. 

—Buenos días —iba diciendo en las mañanas cuando 

llegaba a visitar a los enfermos y ayudar a los doctores. 

Siempre había unos que ya no responderían, entonces 

me enteraba de los recién muertos. No teníamos material de 

curación. Fue cuando decidí traer al tío de uno de los soldados, 

el curandero, y con sus hierbas y raíces hizo sanar a muchos 

de los que creían en él y a los que no también. 

Salvó las manos del barbero de un batallón, a quien le 

explotó un petardo al tratar de alejarlo de donde se encontraba. 

Éste no perdía su buen humor y ganas de discutir. 

—Ya cámbienme de catre, no tengo quien me replique  

—gritaba a los enfermeros y nos enterábamos que otro herido 

había muerto. 

Cuando le llevé al indio Yupanqui se quedó observando 

la preparación de plantas que molía con una piedra en un 

recipiente también de pedernal. Le preguntaba el barbero, sin 

dejar de mover sus manos, si tanto menjurje lo curaría.

El callado Yupanqui, obstinado de tanta habladuría le 

respondió: —Sólo si se acompaña de silencio. 
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—Doña Manuela, dígame, usted sí sabe; dicen que yo, 

a pesar de ser de bajo nacimiento, de escasos principios  

y de ningunos bienes, soy igual al rey, y que tengo voto en el 

ayuntamiento. 

—Sí, es cierto; pero si no te callas y permites que te curen, 

no podrás votar. 

—Hay que amarrarle las manos al catre —sugirió Jonatán, 

así se restablecerá más pronto y estará mudo por un tiempo. 

Tal vez el marido de aquella mujer que se me acercó, 

cuando la algarabía de Junín, o el padre de los niños Gómez, 

fue quien con la mirada me dijo ser Julián. 

—Señora, ¿ya no tenemos papá ni mamá? 

Su hermano lo calló diciendo: —No molestes Antonio, 

nos los cambiaron por muchas madrecitas. 

A estos huérfanos los dejamos por un tiempo en el 

convento, una de las monjas era familiar de la madre y nadie 

los había reclamado. 

—¿Te llamas Julián? —le había preguntado a un herido al 

acercarme y ver su rostro. Una lanza lo dejó sin un ojo. Perdió 

sus piernas y también la memoria ante semejante impresión. 

Tampoco pude conseguir al hermano de Fernanda, la 

cocinera, o al hijo de doña Marianita, la amiga de mi madre, a 

quien preferí no decirle la verdad. 

Acompañaba a los familiares y amigos a recorrer las 

habitaciones, con los catres de los heridos y los moribundos. 

Muchas veces ante el horror de verlos mutilados, preferían 

desconocerlos y hacerse a la idea de que estaban muertos.

Tal vez el hermano de Fernanda era aquel joven 

centinela, cuya inexperiencia al manejar la pólvora, provocó 

una explosión al servir el cañón y a quien yo le arrancaba 

las vendas de sus quemaduras con fuerza y de un tirón, para 

realizar las curaciones. La piel quedaba rosada, con pequeños 
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agujeros rojizos de sangre a punto de brotar nuevamente. Él 

me reconoció. 

—¿Es usted la vieja del Libertador? —me preguntó un día 

con ansiedad y al contestarle afirmativamente me entregó un 

sobre arrugado y sucio, adentro venía una nota de Bolívar, sin 

firma, como acostumbraba hacer cuando me escribía, mas 

esta vez sin destinatario, eso me intrigó; sin embargo, tomé el 

papel y le dije que era para mí. 

Lima, 6 de abril

Mi querida amiga: Mucho me complacen tus amables cartas 

y la expresión de tus cariños son mi placer en medio de la 

ausencia. Ya digo a Sucre que te recomiendo nuevamente, 

y no más. A tu mamá que no se vaya para nada, nada, 

nada. Mira que yo me voy a fines de éste para allá sin falta. 

Espérame a todo trance ¿Has oído? ¿Has entendido??? Si no, 

eres una ingrata, pérfida y más aún que todo esto: eres una 

enemiga. 

Tu Amante 

Creo que sin proponérmelo, a partir de ese día, le arranqué 

las vendas a este centinela con gusto, en venganza por la 

inquietud que sembró aquella misiva. ¿Qué le importaba mi 

madre? ¿Por qué sin nombre? ¿A quién iba dirigida? Mis cartas 

siempre llevaban el nombre, se dirigía en ellas a su amable 

loca, o a la única, o a la adorada, mas nunca a su querida amiga. 

No hallé un momento apropiado, en medio de aquellas 

emociones encontradas, la alegría y la tristeza, la victoria y 

el horror, para aclarar esta incertidumbre, el tiempo se iba 

en intrigas, en coartadas para salvar la vida, y desperdiciar 

un instante de nuestro amor era pecado. Preferí pensar que 

aquellas fueron unas letras más para mí, la única amante. 





¿CULPABLE  
DE AMAR?





91

Presentí algo ingrato dentro de aquella carta enviada 

desde Ica; la abrí sin prisa. 

—El deber nos dice que ya no somos más culpables —leí 

varias veces sin entender su contenido —¿Culpable de amar? 

¿Qué me quiere decir con eso de que sólo la gloria de habernos 

vencido será nuestro consuelo? —me pregunté muchas veces. 

Ica, 20 de abril de 1825 

Mi bella y buena Manuela: Cada momento estoy pensando 

en ti y en el destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el 

mundo puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del 

honor. Lo veo bien, y gimo de tan horrible situación por ti; 

porque te debes reconciliar con quien no amas; y yo porque 

debo separarme de quien idolatro!!! Sí, te idolatro hoy más 

que nunca jamás. Al arrancarme de tu amor y de tu posesión 

se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos 

de tu alma y de tu corazón divino, de ese corazón sin modelo. 

Cuando tú eras mía yo te amaba más por tu genio encantador 

que por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que 

una eternidad nos separa porque mi propia determinación 

me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y tu 

corazón el alma que nos daba existencia, dándonos el placer 

de vivir. En lo futuro tu estarás sola aunque al lado de tu 

marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sólo la gloria de 

habernos vencido será nuestro consuelo. El deber nos dice 

que ya no somos más culpables!!! No, no lo seremos más. 
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—Jonatán, escucha lo que dice el General —le grité indignada y 

le pedí que fumara un tabaco para leer en la ceniza qué pasaba. 

—Nada mi niña. Ese amor es más fuerte que los consejos 

de la gente que lo rodea. 

—¿Qué debo hacer? Preguntémosle al indio y dile que ya 

quiero saber quién es. 

—Pensar en que tú también tienes tu gente —me 

aconsejaron las chispas enardecidas. 

Escupió varias veces sobre el piso de duela y me instó a 

prepararme para conocer una ciudad enclavada en la sierra y 

a tener un encuentro muy deseado. 

Decidí llevar la contestación a su carta personalmente. Me 

dirigí a Cuzco. Tenía razón la ceniza y su intérprete Jonatán, 

para llegar a esta ciudad había que subir por caminos sinuosos 

en la montaña, casi no podíamos respirar y el agotamiento 

nos obligaba a descansar de vez en cuando para tomar aire. 

Desde la cordillera se veían los techos rojos de las casas 

contrastando con el blanco de sus muros. Las llamas y las 

vicuñas paseaban su carga, por el empedrado de las calles, al 

lado de los indígenas que las cuidaban. 

Los cargadores se detuvieron frente a la plaza mayor, 

tocaron la quena, su música era un saludo, luego se retiraron. 

Después supe que allí decapitaban a los incas que oponían su 

fuerza contra el español. 

—En ese lugar exhibieron las cabezas del primer Túpac 

Amaru y también del último, el precursor de la independencia 

—indicaba un sargento nacido en la región, quien vino a 

nuestro encuentro. 

Supieron que estaba por llegar y enviaron a este oficial. 

No quise pasar a la casa donde insistía en llevarme la escolta. 

Fui directo a la oficialía. Tampoco dejé que me anunciaran, 

abrí la puerta y entré. 
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—¡Manuela! —exclamó al verme Bolívar y se puso de pie 

inmediatamente. 

—No podrás arrancarte de mi amor —le dije al entrar, 

mostrándole su carta ya arrugada por leerla tantas veces. 

—“Son palabras que nunca podría pronunciar, el ritmo de 

esta guerra las dicta y el aire te las llevó. Es cierto lo que en 

ella escribo, te idolatro hoy más que nunca jamás” —repitió 

cerca de mi oído. 

Me sentía mareada, Jonatán también. El mal de páramo 

nos debilitó y necesitábamos dormir para mitigar el efecto del 

cambio de altura. 

Se me acercó y sus manos liberaron mi cabello del moño 

en que lo peinaba, me besó con desesperación hasta saciarse. 

—No quiero estar al lado de mi marido —le dije. Podría 

matarlo, pero ya se le ocurrió que tú lo harías, como algunos 

reyes han hecho. Se cuida mucho, hace probar sus alimentos y 

lo escoltan dos personas. Me mantiene alejada y no le importa 

que viva en otra casa. 

—Loca, amable loca, no lo repitas. Lo nuestro es un 

tormento, pero yo no llegaría al crimen para tenerte a mi lado. 

No soy rey, soy un guerrero. Tú vienes a mí convencida de 

este amor. 

—Es cierto, soy loca, doblemente loca. No estoy dispuesta 

a perderte. Nos veremos más tarde, me siento mal. 

Besó mis manos al despedirse, y al oído me dijo: —El 

pintor tenía razón, son las manos más bellas del mundo. 

Dominaba sus pasiones tan bien como a los contrincantes 

en la guerra. Se presentó con dos cartas y un poema que 

había recibido. Eran de José Joaquín Olmedo. Este poeta de 

mi tierra, impresionado con la batalla de Junín, librada con 

lanzas y bayonetas en la llanura, vislumbró la estrategia de 

su desarrollo y el triunfo diáfano. Bolívar la dirigió desde 
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la altiplanicie, a fondo los Andes lo protegían. Yo había 

escuchado en Lima la oda, la leyó un amigo mutuo en una 

tertulia; todos aplaudimos su talento. 

El trueno horrendo que en fragor revienta.../ Abre tus 

puertas, opulenta Lima,/ abate tus murallas y recibe / al 

noble triunfador... 

—Le va a encantar a Bolívar. Eso de que de él forma un Júpiter, 

lo halagará —les dije en esa ocasión, sin temor a equivocarme. 

—Tal vez piense que quiso hacer una parodia de la Ilíada 

con los héroes de nuestra pobre farsa —comentó nuestro amigo.

—No, son palabras de grandes alas y vuelan por sí solas  

—me oí diciendo poéticamente. 

En la casona de Cuzco una cena exquisita nos fue servida. 

Pastel de choclo, frutas en almíbar y un té de hojas para 

eliminar el cansancio. Hizo las cartas a un lado —mañana las 

contesto—. Ahora hay algo más agradable por hacer; subimos 

a una de las habitaciones y dimos rienda suelta a nuestro 

amor, sin reproche ni explicaciones. 

—Sigue teniendo la razón Juan el retratista. Posees un 

encanto secreto para hacerte adorar. 

Afuera los nativos bailaban al compás de una música 

lánguida que llegaba al corazón. Un lamento por la partida del 

héroe incaico.

Todavía recuerdo el color ambarino del té de coca, y al 

cabo que trajo una noche a su tío para que me adivinara la 

suerte. Tomó un puñado de hojas secas, las soltó enfrente de 

mí, se esparcieron en el piso y lentamente leía al recogerlas, 

hablaba en quechua y el sobrino traducía. Ellas me avisaron 

de un gran disgusto.
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Aún me daña el recuerdo de aquella carta, no obstante los 

años que han pasado van limando malos entendidos, si es que 

hubo alguno. El consuelo de creer en la certeza de aquel amor 

se adhiere como un parásito.





¿Y CUANDO SE 
ACABE LA 
GUERRA?
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Entre los soldados y la guerra era como le agradaba vivir y 

una vez me lo escribió. 

—¿Qué será de él cuando acabe esta guerra? —pregunté a 

Jonatán cuando empezamos a fumar un tabaco. 

—Morirá, si es que no comienza otra de inmediato  

—contestó, a la vez que ofrecía al indio, el cigarro que fumaba 

para despejar los malos espíritus de la campaña peruana. 

El país era rico, un virreinato acostumbrado al lujo de 

una corte, imitación de las europeas, agradecía a Bolívar 

sus hazañas con regalos. Lima le dio una espada de oro con 

incrustaciones de diamante cuando la libertó. La recompensa 

al librar Ayacucho sería mayor, allí fue enviado Sucre, un 

caballero de la independencia, el oficial consentido del 

Libertador, quien al regresar triunfante se convirtió en el 

Gran Mariscal. 

Con entusiasmo el Perú le rindió honores, ofreciéndole 

condecoraciones y dinero. Le dio poder ilimitado a su presidente 

y nacería dentro de su territorio una nueva república.

—De tener una hija ¿qué nombre le pondrías? —me 

preguntó con un tono de nostalgia en su voz. 

—Bolivia —le respondí de inmediato, como si ya lo 

hubiera cavilado. 

El Alto Perú se convirtió en otra nación, Bolivia, la amada 

que siempre traerá con el nombre la memoria de su fundador. 

Desde Potosí respondió a una de mis cartas invitándome 

a seguirlo a Arequipa. La sociedad de Lima, una vez 

independizados, cambió su actitud benévola y solapadora; 
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maltrataba mis sentimientos con sus desaires, posiblemente 

instigados por Thorne, quien seguía viviendo en la misma 

ciudad. Desesperada por esto, resolví contarle a Bolívar, 

en una carta, mis temores, que crecían con su ausencia y 

la contestación recibida me llevó al principio de mi vida 

amorosa, recordé mi experiencia con Aarón, el primer amor.

La Plata, 26 de noviembre de 1825 

Mi amor: ¡¿Sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa 

carta?! Es muy bonita la que me ha entregado Salazar. El 

estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por 

tu espíritu admirable. Lo que me dices de tu marido es 

doloroso y gracioso a la vez. Deseo verte libre pero inocente 

juntamente; porque no puedo soportar la idea de ser el 

robador de un corazón que fue virtuoso, y que no lo es por mi 

culpa. No sé cómo hacer para conciliar mi dicha y la tuya, 

con tu deber y el mío: no sé cortar este nudo que Alexandro, 

con su espada no haría más que intrincar más y más; pues 

no se trata de espada ni de fuerza, sino de amor puro y de 

amor culpable; de deber y de falta; de mi amor, en fin, con 

Manuela la bella.

Tomé el papel entre mis manos, di instrucciones a la 

servidumbre para empacar rápidamente enseres, ropa, y por 

supuesto los animales, partiríamos esa misma noche. 

—Manuela la bella —repetía rumbo a La Plata para 

alimentar el coraje. Nos encontramos a los pocos días de 

viaje, en la mitad del camino, sus edecanes le avisaron de mi 

determinación. Al verlo llegar, envalentonado por triunfos  

y el poder, le di la espalda, me alejé hincando las espuelas en 

el caballo.



101

La dama de los perros

—Detente, Manuela —oía, mas seguí galopando sorda a sus 

ruegos. Me alcanzó, quiso detener mi caballo, le arañé el rostro. 

—No me toques —le exigí. Perdí el equilibrio y caí. Al 

tomar él las riendas me abrazó con furia asfixiándome con  

sus besos. 

—Lo de bella es algo que soy aunque no lo haya buscado, 

ya lo sabes, y en cuanto a detenerme, inténtalo, me voy a 

Londres —le manifesté, limpiando mi rostro de la sangre que 

brotaba del suyo. 

—¡Qué buena pelea fue ésa y qué tal la cara de susto del 

brigadier que lo escoltaba a distancia! —recordó Jonatán 

rascándose la cabeza. 

—Amor puro y amor culpable; resultó igual que el otro, 

¿te acuerdas del judío? —le comenté—. Se le revolvió el origen 

y quiso apelar al deber después de tres años de amarnos  

—dije en voz alta y fumé, fumé con desesperación, aspiré 

hondo para expeler con el humo saliente de mis pulmones, 

esa brizna que aún maltrata mi corazón endurecido.





¿NO TENGO  
BUEN GUSTO?
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Abotonaba la blusa, confeccionada con la falda de un 

vestido que me gustaba mucho y ya no me servía; era de hilo 

irlandés, suave al tacto y prolongaba la sensación de frescura 

al usarla, bien planchada, después de un baño con agua tibia. 

El espejo del armario devolvía mi figura gruesa y cansada, 

unos ojos la contemplaban con sorna, al recordar a la bella 

mujer que un día, hace años, se vio en otro espejo luciendo el 

vestido de donde salió la blusa. 

—¡Thorne, Thorne, pobre Thorne! —exclamé. Me pidió 

que escogiera, entre los paños acabados de desembarcar, los 

que deseara. Nunca quiso olvidarme. Insistía todo el tiempo, 

aún tengo en mi memoria esta carta, que para desencantarlo, 

le escribí: 

No, no, no más, hombre de Dios. ¿Por qué hacerme usted 

escribir, faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta 

usted, si no hacerme pasar por el dolor de decir a usted mil 

veces no? Señor, usted es excelente, es inimitable, jamás diré 

otra cosa sino lo que es usted; pero, mi amigo, dejar a usted 

por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las 

cualidades de usted sería nada. 

¿Y usted cree que yo, después de ser la querida de este general 

por años y con la seguridad de poseer su corazón, prefiriera 

ser la mujer del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo o de la 

Santísima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido usted 

mejor, para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede 



106

María Eugenia Leefmans: ¿No tengo buen gusto?

unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor. 

¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no 

mi marido? ¡Ah!, yo no vivo de las preocupaciones sociales, 

inventadas para atormentarse mutuamente.

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en 

el cielo nos volvemos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree 

usted malo este convenio? Entonces diría yo que era usted 

muy descontento. En la patria celestial pasaremos una 

vida angélica y toda espiritual (pues como hombre usted 

es pesado). Allá todo será a la inglesa, porque la vida 

monótona está reservada a su nación (en amores, digo, 

pues en lo demás ¿quiénes más hábiles para el comercio y la 

marina?). El amor les acomoda sin placeres, la conversación 

sin gracia y el caminado despacio, el saludar con reverencia, 

el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; éstas 

son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me 

río de mí misma, de usted y de estas seriedades inglesas, etc. 

¡qué mal me iría en el cielo! Tan mal como si fuera a vivir 

en Inglaterra o Constantinopla, pues los ingleses me deben 

el concepto de tiranos con las mujeres, aunque usted no lo 

fue conmigo, pero sí más celoso que un portugués. Eso no lo 

quiero yo. ¿No tengo buen gusto? 

Basta de chanzas; formalmente y sin reírme; con toda la 

seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me 

juntaré más con usted. Usted es anglicano y yo atea, es el 

más fuerte impedimento religioso, el que estoy amando a 

otro y no a usted es el mayor y más fuerte. ¿No ve usted con 

qué formalidad pienso? 

Su invariable amiga, 

Manuela
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Gracias a Dios soy atea, para que dejara de molestarme 

al nombrar todos los castigos reservados por el Señor a 

las adúlteras como yo. ¡Cómo no era Enrique VIII para 

divorciarme y unirme, de acuerdo al honor que la sociedad 

manda con el hombre amado! Porque estoy segura, como 

Dios manda es lo que estaba sucediendo, por gracia de Dios 

lo conocí y Él que protege sin distinción a los buenos y a las 

malas como yo, me hizo probar su amor al hacerme adorar al 

general Bolívar. 

—¿Qué no hay castigo para los hombres como Thorne, 

quienes se apoderan de la joven ofrecida en bandeja, por las 

injusticias de la vida? 

El inglés se olvidó de mí. En una fiesta me enteré que se 

había juntado, discretamente, con la mujer de un general de 

la Gran Colombia. Ya no seguí jugando con Bolívar diciéndole 

que me iba a Inglaterra, ambos estábamos convencidos de la 

fuerza de nuestra unión.
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—¿Dónde está la bella de esta casa? —entró preguntando 

don Simón Rodríguez. 

—Aquí don Simón —y no me diga bella que me recuerda 

vainas pasadas. 

—¡Manuelita!, ¿qué pasó con ese léxico? —preguntó 

asombrado mientras se acercaba. 

—Los malos ratos me hacen amnésica —contesté riendo e 

hice a un lado el enojo para saludarlo. Me entregó esta carta, 

la cual llevaba en su bolsillo desde hacía unas semanas. 

Mi adorada: ¿Con que tú no me contestas claramente sobre 

tu terrible viaje a Londres???!!! ¿Es posible, mi amiga? 

Vamos, no te vengas con enigmas misteriosos. Di Vmd. la 

verdad; y no se vaya Vmd. a ninguna parte. Yo la quiero 

resueltamente. 

Responde a lo que te escribí el otro día de un modo que yo 

pueda saber con certeza tu determinación. 

Tú quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero 

verte, y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a 

mí por todos los contactos. ¿A que tú no quieres tanto como 

yo? Pues bien, ésta es la más pura y la más cordial verdad. 

Aprende a amar y no te vayas ni aun con Dios mismo. 

A la mujer única como tú me llamas a mí. 

Tuyo



112

María Eugenia Leefmans: ¿Dónde está la bella?

Mientras yo leía, él entre cazos de cobre dirigió a Jonatán 

en la elaboración de un dulce de lechoza verde, receta de su 

familia en Venezuela, que se le antojaba comer. 

—La fruta debe escogerse escurriendo leche, la corta 

uno en tajadas y se ponen a remojar en agua con sal, luego 

a hervir en melado de papelón con canela y basta, mientras 

más tiempo hierva, mejor queda —le decía cariñosamente a 

la negra. 

Se me endulzó la memoria, y le conté algo que pocos 

sabían. Hacía unas cuantas noches que se presentaron tres 

embozados a la casa, sus capas les cubrían parte del rostro. 

Mi mal humor no les permitió entrar hasta que escuché un 

acento agradable. —Hay que dar posada al peregrino —dijo 

entonces, desde la puerta, alguien con voz conocida. 

—Que pase el hablador y diga qué desea. 

El peregrino me envolvió en disculpas hasta la madrugada, 

me hizo suya y él fue mío. Fuimos únicos una vez más. Desistí 

de viajar a Londres. 

—Yo no nací para este continente —le confesé al anciano—. 

Thorne me enseñó a desear la vida en Inglaterra y su discípulo 

a admirarla por sus avances y comportamiento cívico. Ahora 

que la vida nos ha hecho amigos, le hablo con toda confianza, 

aprendo muchas cosas. Sé por usted que mientras en América 

los hombres lucharon por la independencia, en Inglaterra las 

mujeres demandaban el derecho al voto. 

—Algún día en América la mujer será aquella del Génesis 

que Dios creó junto con el hombre para dominar sobre la tierra 

—dijo con fuerza, deseando que nuestro mundo envejeciera. 

Se me soltó la lengua y le conté también la discusión que 

acabó en incendio un día en que fumaba tabaco. Coincidió 

esto con la lectura de una carta que dictó al amanuense, para 

su hermana María Antonia, le decía:
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—“Es impropio de señoras mezclarse en los negocios 

políticos”. —Para calmar mi desacuerdo encendí un tabaco, 

comencé a oír las chispas y ellas trajeron esta frase de un 

escritor del porvenir: “La inteligencia seca los ovarios”, 

la repetí en voz alta y él, que tendido en su hamaca, para 

alejarse del olor que detestaba, pretendía dormir una siesta, 

se incorporó, cierta risa escapó de sus labios, no obstante para 

consolarme dijo que yo era diferente. 

—Tus ovarios están sembrados con semillas de hierro para 

engendrar esa fortaleza por ti transmitida al sentir cansancio 

el ser amado; de esperanza, para que nazca el optimismo y 

pueda avanzar en su empresa; de constancia, para amamantar 

el ánimo tan necesario en cualquier soldado y de pasión, de la 

que hace parir nuevas naciones. 

Sonreí con desdén y continué hablando sobre las 

carencias de nuestros pueblos. Prestó poca atención, se 

acercó a la ventana y lanzó al viento su voz: —“Moral y luces 

son nuestras primeras necesidades”. Me lo quedé viendo con 

incredulidad, quería hacerle notar mis dudas. 

—Recuerda que mis pies desatan lo que la cabeza no puede 

atar —le dije al responder a su tos nerviosa y a la mirada de 

reprimenda. —Moral y luces —repetí varias veces. 

—Moral para las mujeres y luces para los hombres ¿era 

ésa la pretensión oculta? ¿No comprendía que al no existir 

igualdad de oportunidades no veríamos resultados? Mientras 

el hombre y la mujer sean sólo pareja para el lecho y esa moral 

y esas luces comparsa para un discurso, el continente será 

gris y los logros, himno que se evade en un soplido —pensé, 

fijando la mirada en su figura. 

Se acercó sigiloso como un puma, tomó con fuerza mis 

manos entre las suyas y el tabaco encendido cayó sobre 
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la cama, cubierta con una colcha tejida en crochet por sus 

admiradoras de Guayaquil.

—Me haces daño, ¿qué te crees? —le dije molesta al 

rescatarlas, mas su aliento fue soplo disipador de enojo sobre 

mi rostro y sus labios un sello de paz sobre los míos. Dio 

vuelta a mi mano derecha, la acarició y se burló de ella. 

—Tienes corto alcance. Nunca podrás tocar los grandes 

acordes en esta vida. Eres mujer de pocas notas. 

—Sin embargo, alcanzo a encerrar en esta otra, sílabas 

de la mujer que canta y se asombra de su suerte —contesté 

furiosa, mostrando la mano izquierda cerrada en un puño. 

Tomó el arrugado pliego que le extendí y leyó: —¿Con qué 

velo tu amor cubrió mis ojos?... ¡Ah! velo, pues, y búrlese en buena 

hora de mi baldón la gente. Lo guardó pensativo, caminando 

hacia mí como un César en casa. No pude escuchar su 

comentario sobre los versos de Gertrudis, un fuerte olor a 

plumas y algodón quemados, además del humo que provenía 

de nuestro lecho, nos hizo salir con azoro de la habitación. 

—Tremendos Manuela, ese fuego era grande —dijo don 

Simón entusiasmado. 

—No maestro, un tronco de vaina —le dije, agarré el bastón 

y salí a tomar aire a bocanadas para aquietar mi corazón. 

—Espera, quizás algo de culpa sea mía, le enseñé a admirar 

a Rousseau, y entre lo bueno y lo no tan bueno, ahora que te 

conozco, está su recomendación de mantener a las mujeres 

alejadas de las letras —confió con desaliento. 

—Sí, para este filósofo, el mejor discípulo era el huérfano 

—le grité enojada aunque luego me arrepentí. 

—Tienes razón, como nuestro Simón Bolívar, fue el mejor 

alumno, un huérfano de padre y madre —agregó bajando su 

cabeza, y continuó —mas debo informarte que en mis consejos 

para la educación al Colegio de Lacatunga digo: 
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—A las mujeres se impartirá instrucción y se les enseñará 

oficio...

—“para que no se prostituyan ni hagan del matrimonio una 

especulación para asegurar su subsistencia” —repetimos los dos 

al mismo tiempo. 

Unas lágrimas rodaron por el rostro lleno de arrugas del 

viejo amigo, su tristeza me inspiró una ternura ya olvidada, lo 

tomé del brazo y juntos entramos al comedor de la casa a probar 

ese dulce de lechoza que olía a gloria. Un indígena sentado 

en la calle tocaba una de esas flautas hechas con las plumas 

del cóndor, le arrancaba sonidos melancólicos que herían  

el recuerdo.





¿CONTRA QUIÉN 
GUERREAMOS?
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—Te ves preciosa, Manuela, pareces una sevillana  

—dijo Bolívar cuando coloqué la mantilla sobre mi cabeza; 

la extrañeza de mis ojos le hizo agregar: —sin olvidar que 

éstas son españolas, mas también sin hacer a un lado que son 

mujeres bellísimas, dignas de amarse hasta morir —dijo con 

su habitual picardía al referirse a su gran debilidad, la mujer. 

Luego, sin despegar la vista del piso, añadió: —María Teresa 

era española. 

Nunca más le oí nombrar a su esposa. Yo me la imaginaba 

en un cuadro, cerca del lecho, vestida con un camisón blanco 

adornado de finos encajes y con un rombo que mostraba el 

monte tembloroso que ofrecería al marido. A su lado mi falta 

de pudor y de remilgos haciendo vibrar a su esposo. 

—No podemos negar la fuerza de esa sangre —comenté—. 

Oímos las saetas y tarareamos por inercia. Nos cantan una 

copla y enseguida llevamos el compás con las palmas. Algunas 

veces me pregunto: ¿contra quién guerreamos? Somos los 

mismos, estamos emparentados. Hay hermanos entre los 

soldados y oficiales de ambos bandos. Los afectos se dividen y 

el dolor de las madres es intenso, al dar sus hijos a la patria o a 

la corona. —Entonces —le pregunté—, ¿qué ganamos Simón? 

—No sé, eso no lo veremos ni tú ni yo, lo verán otros 

a quienes la historia les contestará sus preguntas —dijo 

preocupado, mas añadió con seguridad—: La libertad me es 

más querida que el bienestar. Como bien me enseñó mi maestro. 

—Luego tomó mis manos entre las suyas y confesó que al 

palpar el lujo de las ciudades, edificios y monumentos del 
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mundo de Fernando VII, de repente sintió náuseas, sobre 

todo al pensar en cómo lo obtuvieron. 

—Pienso que la madre patria fue la que nos dio el “no ser” 

y esas bellezas que tanto pregonaban nuestros antepasados, 

soñando con regresar algún día, a verlas de nuevo, producen 

tristeza en mi corazón, imagino los retablos de los templos 

ostentando en su brillo el desgaste de miles de incas, quienes 

eran arrancados de sus tierras por la fuerza, para trabajar 

sin descanso y cargados como bestias salían de las minas de 

Potosí o tantas otras, después de haber raspado el fondo del 

patrimonio de sus hijos. 

Una vez comentando lo anterior con unos viajeros 

alemanes, me recitaron parte de un romance de una monja 

mexicana, quien le reclamaba en versos, a Europa, su crueldad. 

Europa mejor lo diga, 

Pues ha tanto que, insaciable, 

De sus abundantes venas

Desangra los minerales, 

De los techos de los palacios allende o de los que habitaron en 

América colgaba la herencia de estos pueblos, dizque libertos, 

y los muros de sus casas fueron tapizados con el sudor y los 

miedos de todo un continente. 

Recordé mi experiencia cuando lo acompañé en el 

Alto Perú. Los indios aimaraes celebraban la llegada de la 

primavera frente a la Puerta del Sol en Tiahuanaco, Bolívar 

era el invitado de honor. 

Pasamos esa noche en vela, el frío era intenso. Esperando 

el amanecer alrededor de una hoguera, nos arropamos con 

ruanas de colores y nos calentó un té de hojas de coca.
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—Son tan escasos los momentos en que convivimos, que 

la calidez de esta noche, junto a la luz de la luna y las flamas, es 

gratificante por el solo hecho de acurrucarme en tu hombro. 

—Sí. Parece como que si el universo nos perteneciera —dijo 

reflexionando muy quedo. 

—Es porque hemos descubierto a Venus reflejándose en 

las heladas aguas del Titicaca, mientras sale el sol. 

—Tú tienes la respuesta. Sólo un instante, mientras sale 

el sol. 

De pronto interrumpió nuestra meditación el más anciano 

de la Tribu para dirigir unas palabras de bienvenida. 

—El espíritu de Túpac Amaru está entre nosotros. 

—¿Quién es ése? —le pregunté al oído. No me contestó, se 

puso de pie y aprovechó para responderme y hacer que otros 

también lo recordaran. 

—Antes de que pensaran otros pueblos en pedir justicia 

y rebelarse, inclusive en el Viejo Mundo, este inca inició 

sus gestiones pacíficas ante las autoridades españolas, para 

que se diera término a los sistemas conocidos como mita y 

encomiendas. Proponía la liberación de los ayllúes. 

—¿Son esos las unidades productivas agrícolas que 

poseían las familias? —preguntó uno de los edecanes del 

Libertador. 

—Así es. Con una ascendencia común —respondió 

continuando con su discurso—. 

También abogaba por la abolición de la esclavitud de 

sus hermanos en las minas. La infructuosa búsqueda de 

soluciones legales a sus reclamos y a los sufrimientos de su 

pueblo le obligó a sublevarse. 

—¿Tuvo éxito la sublevación? —pregunté cuando regresó 

a su lugar. 
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—Sí. En varias ciudades lo siguieron los indígenas y 

salió victorioso en algunos enfrentamientos. Preocupado 

el gobierno del Alto Perú, por la creciente popularidad 

del insurgente, en nombre del virrey lo capturaron y lo 

decapitaron en la plaza mayor de Cuzco. 

—¿Qué más se sabe de este personaje? ¿Quién era? ¿Así se 

llamaba? ¡Me interesa! 

—Se sabe muy poco. Todo quedó en leyenda y nadie se 

atrevía a hablar mucho de este precursor. —Cerró los ojos y 

así se quedó, invitándome a dejarlo tranquilo, esperando el 

nuevo día. 

Mi corazón latía con una fuerza extraña, como si 

presintiera un gran descubrimiento. Me propuse investigar 

sobre este hombre. Caminé entre el pelotón de granaderos 

que nos acompañó, oí sus chanzas y me reí con ellos de sus 

ocurrencias. 

—¿Qué me cuentan del precursor? —les pregunté a 

algunos de los oficiales nativos. 

—No mucho. Después de aquel frustrado intento de 

liberación, lo recordamos con nuestra música y los bailes. 

—¿Cómo es eso? Explíquenme por favor. 

—En las llamadas fiestas del relato, damos a conocer la 

historia de la Conquista en versión inca y el injusto bando 

proclamado con motivo del ajusticiamiento de Túpac Amaru. 

Entonces comprendí la razón de los cargadores a mi 

llegada, para retirarse como espantados al pasar por la plaza 

mayor de Cuzco. 

—¿Cuál bando? —les pregunté sin obtener respuesta 

convincente. 

—Uno que dicen colocaron los del ayuntamiento, por 

todos los muros, mas nunca lo hemos visto. 
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Al día siguiente de nuestro regreso, platiqué con uno de los 

sargentos, muy entrado en intimidades con Jonatán. Habló poco. 

Antes me cercioré: —¿Tienes miedo?

—La verdad, siento un gran respeto y casi nadie toca este 

tema con palabras, pero la voy a recomendar con mi padrino. 

Él es un primo lejano de la familia, y desde hace muchos años 

es el sacristán de la catedral de Cuzco. 

Fui a visitar al primo, me hizo recorrer toda la iglesia, 

capilla por capilla, altar por altar. Caminando le comentaba 

mis inquietudes. Entramos a la sacristía por una pequeña 

puerta, al lado del altar mayor, allí me dejó entre los libros 

apilados sobre una mesa y se retiró a seguir cuidando las 

rosas que se contemplaban desde una ventana con vidrios de 

colores. 

—Busca el acta de José Gabriel Condorcanqui, tal vez 

halles algo, hija mía —me dijo antes de partir. 

Había orden en los documentos archivados, no me 

llevó mucho tiempo llegar a donde debía y tampoco costaba 

trabajo entender la bella caligrafía de los monjes. Noté algo 

diferente en aquella acta, se sentía al tacto un poco más 

gruesa que el resto, estuve tocándola hasta que una punta 

se abrió, entonces, curiosa como siempre, ayudé al tiempo 

a desprenderse del papel, que un leve engrudo pegó a esta 

“Fe de bautismo”. Imagínese, viejo querido ¡cuál no sería mi 

sorpresa al encontrar este edicto! 

Por causa del rebelde, mándese que los naturales se deshagan 

o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren, 

como igualmente las pinturas o retratos de sus incas, los 

cuales se borrarán indefectiblemente, como que no merecen 

la dignidad de estar pintados en tales sitios. 
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Por causa del rebelde celarán los mismos corregidores que 

no se representen en ningún pueblo de sus respectivas 

provincias, comedias u otras funciones públicas de las que 

suelen usar los indios para memoria de sus hechos antiguos.

Por causa del rebelde, prohíbense las trompetas o clarines 

que usan los indios en sus funciones, a las que llaman 

pututos, y que son unos caracoles marinos de un sonido 

extraño y lúgubre.

Por causa del rebelde, mándase a los naturales que sigan 

los trajes que les señalan las leyes; se vistan de nuestras 

costumbres españolas y hablen la lengua castellana, bajo las 

penas más rigurosas y justas contra los desobedientes.

Este bando contestaba casi todas mis preguntas, José Gabriel 

Condorcanqui era Túpac Amaru, lo acabé de despegar, lo 

guardé en mi bolso y me despedí del sacristán. Hice venir a la 

casa al sargento amigo de Jonatán. 

—¿Por qué no mencionaste este bando cuando te 

interrogué sobre Túpac Amaru? —le reclamé al sargento al 

regresar, mostrándole el documento. 

—Doña Manuela, no se enoje, nunca lo hemos oído, no 

conocemos sus palabras, sólo sabemos su música. 

La antigua civilización seguía en pie, en las fiestas de 

carnaval se desquitaban, el diablo al fin andaba suelto, salía 

toda la efervescencia incaica dentro de ellos, se oían las 

quenas y el canto yaraví dulce y melancólico, la música rodaba 

por caminos y atajos y los trajes escondían en su colorido el 

origen. La mirada de los indios cambiaba, por esa única vez 

me pareció alegre. Aquella fiesta era la presencia nostálgica 

del relato de la destrucción del inca admirado. 
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—Unos luchan por el pan, otros por la moneda con qué 

comprarlo —dijo el maestro, convencido, cuando se lo conté. 

Apreté cariñosamente el brazo del anciano, ambos nos 

sentíamos como los parientes robados por el albacea. Esa 

riqueza que nunca contemplamos y que nos presumían los 

realistas que se fueron, era de Isabel la del intendente, de los 

medieros de los Aizpuru, de Julián el soldado ¿y mía? Tal vez 

también mía. Eran las entrañas de mi tierra. 

—¿Le mostraste a nuestro Simón el edicto? 

—Claro. Dijo que ya podrían vivir en paz y conocer la 

verdadera historia del patriota. No obstante, algo andaba 

dentro de mí incitándome a seguir investigando. 

Encendí el tabaco cuya punta mascaba y le prometí 

continuar con el relato otro día. Las chispas se enojaron 

junto conmigo y protestaban también. Los que se fueron nos 

dejaron la lengua, avergonzándonos de la aborigen, la religión, 

haciéndonos enterrar a los viejos dioses y a muchos se les 

quedó el hábito de convertirse en ricos a costa de exprimir a 

los otros.





¿POR QUÉ 
ESE NOMBRE?
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—Mi ama, despiértese, abajo la espera una persona 

importante —decía Jonatán a mi lado, atreviéndose a algo 

prohibido: interrumpir mi siesta. 

Me estiré en el chinchorro y sacudí mi cabeza. Con los 

ojos todavía cerrados pensé: —ya estoy vieja—. Asocio este 

despertar con vivencias de hace tiempo. Regresé unos cuantos 

años, cuando me estiré en una cama de Cuzco, mientras hacía 

las cobijas de colores a un lado. 

—¿Quién es tan grande que te hace impedir que siga 

durmiendo? —le pregunté en esa ocasión. 

—El primo de Pancho, el sargento, ¿se acuerda, niña? Es el 

sacristán de la Catedral. 

—Dile que enseguida lo atiendo, hazlo pasar y ofrécele un 

té de hojas para calentarse y a mí tráeme un té de manzanilla, 

el pastel de choclo es difícil de digerir. 

—Ya se dio cuenta el primo de que falta el edicto —me 

dije—; sin embargo, ¿por qué lo va a reclamar, si yo lo descubrí? 

—Doña Manuela, no se preocupe —fueron sus palabras 

al saludarme—. Vengo a relatarle una historia de indios, 

rogándole discreción. Aunque ya somos libres y no debemos 

temer a represalias, ¿no es cierto? 

—Cierto, pero no estoy preocupada; comience su relato, 

que en esta casa no hay altares para ir paseando. Le dije así 

para que se olvidara de tanta ceremonia y fuera al grano. Mi 

carácter me hace ser poco amable algunas veces, siempre 

traigo prisa y no le dedico a los demás el tiempo que merecen. 

Me apena, sin embargo, he aprendido con los años, y todos 
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los que me rodean se han enseñado a vivir con mi delirio por 

la actividad. 

—Durante décadas algún miembro de la familia ha sido 

sacristán en la catedral de Cuzco —confiaba con orgullo—. En 

la época del ajusticiamiento de José Gabriel, el rebelde, estaba 

un tío, yo soy el sucesor y me confió el secreto que vuestra 

merced por obra y gracia del Señor descubrió. Nuestra familia 

y, estoy seguro, la ciudad también, se siente honrada con que 

haya llegado a sus manos la prueba de la injusticia cometida 

contra nuestros hermanos. Muéstrela por favor al general 

Bolívar. Ya es el tiempo de asolear recuerdos. 

—Claro que lo haré, mas dígame ¿por qué pegado a José 

Gabriel Condorcanqui, un cristiano? 

—Condorcanqui tomó el nombre del inca que se rebeló en 

contra de los invasores, para luchar por los naturales. 

—¿Por qué Túpac Amaru? —pregunté con respeto y una 

gran ansiedad por saber más sobre él. 

—Era como se llamaba el último de los descendientes 

directos de los hijos del Sol y la Luna, éste ofreció resistencia 

a los conquistadores y fue decapitado aquí, en Cuzco. 

Sentí escalofrío en todo mi cuerpo, le pedí decirme cómo 

era el primer Túpac Amaru. No sabía, se lavaron todas las 

imágenes y se destruyeron las figuras. 

—Imagíneselo de estatura mayor a la de los incas actuales, 

de complexión delgada; el pecado de la gula no existía entonces 

entre nosotros. La piel aceitunada como la de muchos, del 

color de la tierra que los parió. 

La cabeza me daba vueltas, no estaba allí con el sacristán. 

Me desmayé. Él salió a pedir auxilio y llegó Jonatán. 

—Se lo dije mi ama, ya estamos llegando a un final. 

—¿Qué dices Jonatán, a qué te refieres? 
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—Tu indio niña, siempre quisiste saber quién era  

tu protector. 

—No. No lo puedo creer. ¿Es Túpac Amaru, el hijo menor 

del Manco Inca? 

Los tres vimos en la habitación un gran rayo de luz, que 

luego fue una sombra y oímos una risa seductora y agradable. 

Jonatán comenzó a regar pizco en el piso para que lo bebiera 

el indio. Decía alabanzas para brindar con él y le agradecía 

por aparecerse y cuidarme. El sacristán huyó despavorido, 

gritando: 

—¡En esta casa espantan! 

Me invadió una sensación de paz muy cálida, este 

encuentro había sido siempre deseado y a veces olvidado, 

para solamente pedir y pedir por las necesidades. El miedo se 

desvaneció y una gran dicha me acompañó. 

Todavía se me presenta el indio, nos saludamos como 

grandes amigos, le cuento mis angustias y alegrías. Está siempre 

a mi lado y no tengo que invocarlo, sé que vigila mis pasos.





¿DE DÓNDE LE 

VIENEN LOS RIZOS 

AL BLANCO? 
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Jonatán me avisó al abrir la puerta de la habitación: —La 

busca el hortelano de los Salazar y Salazar. Lo hice pasar al 

recibidor. 

—¿Qué se le ofrecerá? —dije al caminar rumbo a la sala. 

—Buenos días tenga vuestra merced. Vengo por la Rosa, 

doña Manuela —espetó después de saludar—. Ya sé que es su 

ahijada y que no lo va a permitir. Nos queremos casar, pero no 

aquí en la hacienda, lo haremos lejos, en la sierra. 

—Cásense. Sin embargo, no entiendo, si la quieres bien 

¿por qué no te casas en la hacienda? Seguramente los patrones 

te harán la fiesta. ¿O es que no aceptan a Rosa por ser la 

entenada de mi amiga la cacica Isabel? 

—No es eso, es que quiero todos mis hijos del color 

de mis abuelos, de ojos negros como pepas de chirimoya, 

quemados por ver de frente al sol. No quiero un catire de pelo 

ensortijado, con piel delicada y ojos de conejo que se cierran 

cuando ven la luz. 

—Ya eso se acabó Pedro, los tiempos han cambiado, o ¿de 

qué nos sirve la independencia? 

—No, mi doña, seguimos igual y yo no voy a dejar que 

a mi Rosa la preñe otro, por muy patrón que sea. La quiero 

solamente para mí. Yo sabía que con usted no arreglaría nada, 

vine por complacer a su ahijada.

Se fue sin despedirse. No podía creer aquello, el derecho 

de pernada se había terminado con la guerra. Al día siguiente 

ordené al cochero preparara un carruaje, salí con Jonatán 
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rumbo a la hacienda de los Salazares, como me gustaba 

llamarlos. 

Al interrogar en el camino a los lugareños, sobre lo que 

nos preocupaba, asentían. Desgraciadamente era cierto. Los 

hijos del dueño, un viejo chocho y cansado, hacían valer esta 

tradición, turnándose para disfrutar de la primera noche con 

las recién desposadas. Me dirigí a la casa de la hacienda. 

Don Lázaro me recibió amablemente, como de costumbre; 

en otras ocasiones había visitado su casa y asistido a sus 

saraos acompañada del general Bolívar... y tiempo atrás como 

invitada del general San Martín. Creía inspirarle respeto. 

—¿Qué la trae por aquí, Manuela? 

—Usted me conoce, no me gusta perder el tiempo. Vengo 

a estrujarle en la cara la liviandad de sus hijos. 

—¿Con que de eso se trata? Y ¿quién es usted para reclamar? 

—Manuela Sáenz, una mujer sola. —Entonces vi cómo 

se levantó de la silla y sus ojos libidinosos me comían, los 

labios gruesos, ensalivados por aquella lengua hambrienta 

que los humedecía me dieron asco, y cuando sentí su mano 

sudorosa en mi brazo, deslizándose del hombro al codo, no 

pude contenerme y lo empujé. Él perdió el equilibrio y cayó 

sobre la duela. Salí de prisa, sin ver las consecuencias de la 

caída, el mayordomo me acompañó al carruaje y ordené que 

regresáramos a casa.

—Mi ama, ¿qué sucede?, está pálida. Umm. ¿O es que el 

patrón de la hacienda quiso hacer de las suyas con usted, igual 

que hace con las niñas de los alrededores? 

—Sí. Lo intentó, pero le di un empujón y cayó al suelo, no 

sé qué le sucedió. Ve por Pedro cuando lleguemos a la casa.

—Pedro, ¿qué sabes de tu patrón?

—Tiene la cabeza vendada, dicen que se tropezó con las 

ramas de un árbol al ver a una cuaima. 
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—¡Me alegro! ¿Sigues queriéndote llevar a Rosa? Porque 

si es así, llévatela a la sierra, ya hablé con el padre Samuel, él 

los va a casar. Regresa a tu trabajo y si te dicen algo, me avisas. 

Supe por la cocinera de la casa que se habían robado a 

Rosa, y después, que Pedro se juntó con ella. Un día llegó la 

ahijada a la casa, arrastrando un hijo y cargando en brazos 

a un recién nacido. El que tomaba de la mano tenía la nariz 

llena de mocos secos y cuarteaduras en las mejillas, como los 

surcos en la tierra arada por su padre, era igual a él, el vivo 

retrato de Pedro, pero el pequeño era una copia del Niño Jesús 

que nos dan a besar en la misa de Navidad. 

—¡Ah carajera! ¿Qué pasó aquí? ¿Quién te hizo el favor? 

—no pude dejar de preguntar al ver aquel niño en los brazos 

canela de mi ahijada. 

—No diga eso madrina, usted conoce cómo soy y sabe que 

no le faltaría a Pedro. Él no lo cree, se emborrachó una noche, 

enloqueció, me pegó con lo que encontraba a su paso y dijo 

que saliera de esa casa. No sabía a dónde ir, por eso estoy aquí. 

Pedro la había echado de su lado al ver un hijo, tal cual y 

como no lo deseaba: rubio, de pelo rizado y con ojos azules, 

de los que no ven al sol de frente. 

—Fuimos a charlar con usted, don Simón, ¿se acuerda? 

—Pensándolo bien, sí, sí me acuerdo, me divirtió mucho 

lo que sucedió. 

—Sí, fuimos a pedir consejo y usted, bribón como siempre, 

lo que hizo fue reírse a mandíbula batiente y decir: 

—¿Qué se cree tu hombre? Su sangre está tiznada con 

ritmos y vaivén africano, aunque él lo baile y no lo note; 

blanqueada con el sonsonete de las eses, las ces y las zetas 

en el oído de la india, aunque él sospeche y no lo acepte. Esto 

es América y si no, díganme ¿de dónde le vienen los rizos al 

blanco, barba al indio y canas al negro? 
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Se quedó riendo esa vez, como ahora que la brisa del 

atardecer nos refresca la memoria y recordamos a Rosa y a su 

escrupuloso amante.
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—Se quedaron muchas cosas por hacer —lamentaba 

Jonatán cuando se fue a dormir. 

Con mi cabeza sobre la almohada, pensaba en que a todos 

también se nos quedan muchas cosas por hacer, hasta a los 

inmortales, y dormí reviviendo escenas de mis momentos al 

lado de un hombre que no quiere morir. 

El recibimiento que le dispensó la sociedad limeña fue 

grato, propició una de las etapas más placenteras de nuestra 

vida.

—Quisiera quedarme en Lima. El país me cree, descarga 

sus angustias en mí, y no soy todopoderoso. 

—Cuidado. No te vayas a sentir un rey sin corona. 

—Esta gente tiene miedo a la anarquía, y no me atrevo a 

dejarlos. 

Había sueños que necesitaban de su organización, como 

el Congreso de Panamá. Correos iban y venían entre oficiales, 

subalternos e intelectuales entusiastas del proyecto. A su lado, 

su maestro Simón Rodríguez, le aconsejaba. 

Partió desde El Callao hacia Guayaquil y de allí a Bogotá 

para entrevistarse con Francisco de Paula Santander; fue 

cuando su nombre comenzó a sonar entre nosotros con 

mayor intensidad. A su cargo estaba el gobierno de Colombia 

y también parte de la organización del Congreso. 

Me quedé en Lima a esperar su regreso del Istmo, sabíamos 

que en el Convento de San Francisco sería la asamblea. 

—Te va a gustar ese edificio, y te acordarás de mí. Allí 

viví momentos agradables, cuando de niña acompañaba a 
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Francisca a prenderle velas a su patrono, el cuatro de octubre; 

o en cualquier otra fecha si deseábamos que castigara con un 

cordonazo a los que nos fastidiaban. 

Le describí la ciudad por mí conocida de la mano de mi aya 

y compañera, exageré en cuanto al clima, muy caluroso, para 

que se cuidara y sobre todo le recomendé untarse el aceite con 

eucalipto que le preparó Jonatán, para repeler a los zancudos.

—Prométeme que enviarás correos continuos. 

—Lo prometo. Te informaré sobre el desarrollo y los 

acuerdos de la asamblea para que lo divulgues entre los 

interesados. Supe que fueron representantes de la República 

del Perú, de la Gran Colombia, de Centro América y de los 

Estados Unidos Mejicanos; Chile se tardó un poco en autorizar 

el nombramiento de un representante y no llegó a tiempo a la 

reunión, Argentina tampoco estuvo presente. 

Pensé: —¿Aún con rencores? 

Hubo algo que me extrañó y de lo que nunca le oí hablar 

a Simón; asistieron observadores extranjeros, los había 

invitado Santander. Desde esa vez me cayó mal ese hombre, 

se destapó el ingrato. ¿Qué tenían que enterarse de nuestros 

asuntos los del Reino Unido de la Gran Bretaña o los del Reino 

de Holanda? a quienes en Venezuela José Antonio Páez el 

gobernante, muy a su manera, ya les había invitado a su reina 

a bailar un joropo en el llano. 

Reí, reí mucho. —Eso es de lo poco que me gusta recordar 

de ese catire, a quien ahora pateo y le hago dar vueltas cuando 

le jalo su cola. —Pensé en voz alta, y solté otra carcajada que 

me produjo un ataque de tos. En seguida llegó Jonatán, me dio 

a beber un té de flores de tila. 

—¿Quién me la hizo reír de esa forma? —preguntó Jonatán 

con picardía. 
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—Páez, antes de ser mi perro —le confesé. Me lo imaginaba 

llanero bragado, en su calidad de autoridad de un país, 

contestándole sin temor y con sus refranes no traducibles, al 

embajador de Holanda para que lo dejaran en paz. 

Volví a colocar mi cabeza sobre la almohada y seguí 

recordando. Ese condenado de Santander hizo cada cosa 

dentro de la organización del Congreso que me alegro de no 

haber vivido el mal rato, de presenciar las rabietas de Bolívar, 

sobre todo cuando supo que no invitó a la República de Haití. 

—¡Ah carajera! —fue lo único que pude decir cuando lo 

supe, me quedé muda ante la noticia y más aún cuando leí 

las razones: porque “siendo una república de color, atraería 

perjuicios a la causa americana ante la opinión de las potencias 

europeas”. 

—¡Ah, mundo tan pequeño el de Santander! —exclamó 

don Simón Rodríguez cuando se lo conté—. En el mío y en el 

de otros cabemos blancos, indios, negros y hasta los amarillos. 

Me imagino el disgusto causado a Bolívar, quien mantenía 

vivo el agradecimiento hacia su amigo el mariscal Petión. Esa 

exclusión invalidaba uno de los puntos propuestos por él para 

su estudio en la asamblea. 

Mi General no regresó muy contento, esperaba más  

de aquella reunión; no obstante, era la primera vez que se  

unía América, como le decía su maestro querido y ése fue un 

gran logro. 

—“Si quieren ser libres, sean amigos” —repetía entusiasta 

transmitiéndole ánimo a su discípulo. Soñaba junto a él con 

ver a los americanos pasearse en un continente, cargados de 

orden, unión, paz y amistad, pero también había previsto lo 

que siempre repite como una letanía: “Los pueblos de América 

no han sido monárquicos, sino colonos: es decir que jamás 

pensarán en gobiernos, sino en mantenerse y obedecer”. 
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—Usted es un sabio —le dije al viejo maestro. Lo abracé 

impetuosa y al querer besarlo le tiré sus lentes. 

En mis oídos resuenan las palabras de don Simón, cuando 

veo a las mujeres sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque 

con sus yerbas u hortalizas y descubren su pecho flácido para 

entretener al hijo, que llora de hambre. Cuando tropiezo con 

la madre niña, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado al 

menor de sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo 

los surcos labrados por lágrimas rodantes en las caras de niños 

con mirada de águila, a quienes la vida enjaulará. Cuando me 

acerco a los viejos de las tribus y con los ojos hablamos de una 

esperanza común que rescate a su gente. Vuelven a sonar al 

reconocer al maestro, el mío y el de todos en sus consejos al 

rector del Colegio de San Vicente: 

—¿Es posible que vivamos con los indios, sin entenderlos? 

Bien merecen los dueños del país, los que mantienen el gobierno 

y la Iglesia con su dinero y a los particulares con su trabajo, que 

enseñen a sus hijos a hablar, a escribir, a llevar cuentas y a tratar 

con decencia... 

Volví la cara hacia la ventana, estaba abierta como 

siempre en las noches calurosas, contemplé el cielo lleno de 

estrellas, recé igual que cuando niña, al lado de Francisca y 

pedí un lugar al lado de los que se fueron y están allí. Los 

perros comenzaron a ladrar, tomé la almohada y se la tiré a 

Santander, siempre Santander.
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Había regresado a la capital, eran muchos los asuntos 

pendientes y por organizar en la Gran Colombia. A mi casa 

llegaban correos y mensajes para transmitírselos al Libertador. 

Él partió para la Magdalena. 

—Acompáñame a Londres —insistía Thorne, ofrecién-

dome la oportunidad de comenzar de nuevo y vivir como un 

matrimonio cristiano. 

—No. Lo siento, ya sabes la respuesta, una y mil veces no. 

Ya te dije que cambiarte por Bolívar es algo, por cualquiera 

sería un pecado. 

No obstante, jugaba con Simón, a quien le hice saber 

la insistencia de mi marido y hasta que me mataría ante tal 

indecisión. Me envió una carta con su maestro y ésta llenó mi 

vida de fuerza para decirle una vez más a Thorne, adiós. Pero 

la que me mandó desde Ibarra mantuvo encendido mi corazón. 

Mi encantadora Manuela: Tu carta del 12 de septiembre me 

ha encantado; todo es amor en ti. Yo también me ocupo de 

esta ardiente fiebre que nos devora como a dos niños. Yo, viejo, 

sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola me tienes 

en este estado. Tú me pides que te diga que no quiero a nadie. 

¡Oh no!, a nadie amo; a nadie amaré. El altar que tú habitas 

no será profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera 

la de Dios mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad 

hermosa o de Manuela. Créeme: te amo y te amaré sola y 

no más. No te mates. Vive para mí y para ti; vive para que 

consueles a los infelices y a tu amante que suspira por verte. 
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Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra, 

que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquititas 

y cartas grandotas como tú quieres. Pero en recompensa 

si no rezo, estoy todo el día y la noche entera haciendo 

meditaciones eternas sobre tus gracias y sobre lo que te 

amo, sobre mi vuelta y lo que harás y lo que haré cuando nos 

veamos otra vez. No puedo más con la mano. No sé escribir. 

Trabajé con entusiasmo por la paz y para mantener viva la 

imagen de Bolívar en la capital peruana, conservando a los 

seguidores y convenciendo a los renuentes y desconfiados 

aristócratas de apoyarlo. San Martín había sido un presidente 

amado y debíamos evitar la división del país. 

El general Sucre me visitaba, su mujer era una bella hija 

de realistas. Un día llevó a casa un tesoro: la bandera que trajo 

el conquistador Pizarro a Cuzco, la enviaba a Caracas como 

regalo para el Libertador. 

—Representa trescientos años de sometimiento, iniciados 

por la Conquista, quien convirtió el bello templo del Sol en 

Iglesia —me dijo al encargarme su envío. 

Mi comportamiento no dejaba qué desear, separada de 

Thorne vivía tranquila, hasta asistía a misa en la catedral, 

claro que a la salida en la plaza mayor, las señoras respetables 

cuchicheaban aun después de rezar miles de padrenuestros. 

No obstante, mi suerte volvió a cambiar cuando un hijo 

de los Aleaga me invitó a su casa, una de las más ricas de 

Lima. Decía esta familia ser descendiente de Jerónimo Aleaga, 

pariente del conquistador Pizarro. La casa era bella, desde la 

entrada señorial, sus rejas, el patio, las plantas bien cuidadas 

y los salones decorados con óleos, muebles traídos desde la 

península, piezas de plata y tapicería lujosa. 
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—Usted sabe, doña Manuela, que tenemos negocios en el 

Alto Perú, ahora Bolivia. La familia siempre ha sido dueña de 

minas. ¿Sería posible que hablara con los del gobierno para 

obtener protección para estas propiedades? 

—Trataré de hacerlo. Gracias por la invitación. 

Me apresuré a conseguirlo, rogué en varias oportunidades 

al oficial de guardia, y lo concedió con la condición de que 

Bolívar lo autorizara. En el correo llegó la confirmación del 

Libertador. Se respetaba la propiedad privada. La señora 

Aleaga me invitó a la procesión del Señor de los Milagros. 

También se vino entre esta correspondencia, para su 

envío, una carta dirigida a mademoiselle Suero y Larrea. No 

aguanté la curiosidad de leerla. 

—¡Ah carajera! Hasta en francés me traiciona —exclamé 

y seguí leyendo. 

—Oh prodige ¡Une jeune beauté chantant un guerrier! —le 

decía agradeciéndole un poema que le había enviado. 

—¿Quién es esa mademoiselle? —le pregunté en cuanto 

pude. 

—No sé, pero me dedicó un poema encantador. 

—Si no la conoces, ¿cómo sabes que es una joven belleza? 

—La fuerza de su poesía, cantando a un guerrero indica 

eso. Corresponde a una joven belleza —aseguró y me abrazó 

fuertemente. De nuevo me sentí la única. 

¡Cómo me río del interés al acordarme de la noche en 

que asistí a la procesión, al lado de Mercedes Aleaga! Era una 

noche de octubre, de luna preciosa y todo Lima hacía sus 

oraciones y al mismo tiempo pecaba. 

—Esa gente está haciendo morcilla p’al diablo —decía 

Jonatán a mis espaldas. 

Las luces de aquellos cirios bailan en mis ojos, iluminando 

mi memoria agotada.
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Los días se hicieron largos. Cuidaba a mis animales, con la 

ayuda de Jonatán y varios de los sirvientes. Los gatos estaban 

muy consentidos, sólo comían alas de gallina. En el corral 

tenía una pajarera del tamaño de una habitación, con aves 

obsequiadas, traídas desde muchos lugares. Sus trinos hacían 

celestial el amanecer en mi casa. Pero las tardes eran eternas 

sin la presencia de Bolívar. Comencé a invitar a los poetas y 

promover veladas literarias. Al principio, varios intelectuales 

asistían, muchos aprovechaban para alimentarse y beber sin 

costo, después, cuando la aparición del Libertador se veía 

lejana en la ciudad, los limeños se fueron retirando.

Acabado el Congreso, supe que mi general se regresó a 

Ecuador, desde allí respondió a una de mis cartas, yo anhelaba 

verlo y Lima, sin él a mi lado, no era tan acogedora. 

—Yo, viejo, sufro el mal que ya debía haber olvidado. Tú sola 

me tienes en este estado —me decía en ella. 

—¿Cuál estado? —yo era la que no aguantaba la separación. 

Los rumores llegaban sobre sus amoríos, sentía celos, aunque 

trataba de no demostrarlo y desviaba mi preocupación hacia 

la suerte que corría la lucha por la independencia. Se moría 

la Federación Andina y en lugar de venir a Lima se fue a 

Maracaibo y a Puerto Cabello en busca de Páez. 

Me desesperaba, ya no tenía paciencia para darles aliento 

a los enfermos del hospitalito. 

—Hace tiempo que no nos visita, doña Manuela  

—reclamaron unos. 
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Los poetas me cansaron. Eran impuntuales y se peleaban 

unos con otros, hicieron bandos entre ellos y nunca reconocían 

el valor del trabajo de los demás. Mi salón se volvió un centro 

de críticas a los oficiosos sin logros. En una de esas tertulias 

sentí que me veían con lástima. Con picardía preguntaban por 

el Libertador y algunos generosos se ofrecieron a consolarme. 

Lo intentaron, no obstante, asomada en el patio envidiaba a 

Jonatán, sus noches eran más agradables que las mías. 

—No es justo, Jonatán —protesté un día en que amanecí 

sin ganas de levantarme, con el corazón dolido y el cuerpo 

asqueado. 

—Véngase conmigo, amita. 

Prometí pensarlo cuando lo propuso. 

Comprendía los motivos de la ausencia de mi amante y la 

importancia de esas entrevistas, sobre todo con José Antonio, 

el caudillo de los llanos; a él lo había nombrado jefe superior 

de Venezuela. Los correos seguían llegando, era triste leer 

su contenido, enterarse de la intención de Venezuela de 

separarse de la Gran Colombia. Llegó a Caracas, y al lado de 

Páez, en medio de los aplausos del pueblo fue recibido. Desde 

allí envió al Congreso de Bogotá una renuncia a la presidencia 

de la República y días después rompió definitivamente con 

Santander. 

—No me escriba más, porque no quiero responderle ni darle 

el título de amigo —le decía en una carta. 

Me contenté, una vez más, de no estar presente cuando 

la dictó —estoy segura—, le dije al amanuense cuando me 

facilitó el borrador con correcciones: —pensarían algunos que 

fue idea mía por caerme tan mal ese malnacido de Santander.

Las noticias venían revueltas, los mensajeros eran 

detenidos y no llegaban regularmente. No me atrevía a ir a 

Venezuela, allí no me querían. 
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Al conversar con uno de los tenientes de la guardia, éste 

me informó: —se rumora que el general salió de Caracas 

rumbo a Bogotá. 

Dejé de soñar en que regresaría a Lima y fui a su encuentro. 

Ordené a Jonatán que empacara. 

—Partiremos con un pequeño séquito, un mayordomo y 

también Fernanda, háblenle —pedí. 

Se presentó la fiel cocinera, asustada ante el ajetreo de la 

mudanza. 

—¿Desea que yo la acompañe? —preguntó la cocinera. 

—Sí, Fernanda, nadie cocina como tú. 

Ella me enseñó a elaborar dulces y conservas, los 

polvorones que deleitaban a Bolívar, aunque le provocaran 

tos, y me dio el secreto de su sazón, el que siempre celebraba 

mi general diciendo: —es único en el mundo. 

Escoltados por los oficiales asignados partimos sin avisar 

hacia Bogotá, donde tampoco me aceptaban. Me alojé en casa 

de un general amigo. Éste me consiguió luego una quinta en 

préstamo y avisó al Libertador. 

El Congreso no aceptó su renuncia y a su regreso de 

Caracas lo hizo juramentarse como presidente; enfrentó una 

feroz oposición política. Le asignaron el Palacio de San Carlos 

para que lo habitara y despachara desde allí. 

La ciudad era fría, en las calles, en las casas y en las caras 

de sus habitantes. Las calles estrechas y rectas. Las casas 

bajas y de tejas con unos balcones imitando a los de Lima, 

pero no tan bonitos. Había muy pocos paseos. La plaza era 

un cuadrado de manzana, sin árboles y siempre desierta, tal 

vez por el frío.

No me aguanté e interrogué a uno de los oficiales: —¿Por 

qué las señoras no salen, y las que he visto no sonríen. No se 

ven caminando en la calle? 
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—Prefieren hacerse llevar de un lado a otro en sillas de 

manos, cargadas por sirvientes en lugar de caminar. 

—¡Ah, muy cómodo para la que va sentada! 

—Todas las mañanas, la sociedad considerada respetable, 

en cuanto a política, letras o de posición, se ven en la catedral, 

y en la tarde a las cinco se reúnen en círculos literarios o a 

montar piezas de teatro. 

—¿Cree que me inviten? 

Muy franco el oficial, contestó —seguramente no, señora, 

su casa está en las afueras de Bogotá, lejos de ese mundo. 

—Tienes razón, yo estoy lejos de este mundo. 

A pesar de ser visible en Bogotá su sectarismo en cuanto 

a la tierra, los hombres y las costumbres, sus esperanzas no 

satisfechas fueron encarnadas por la figura de Bolívar y creo 

que la conservarán por mucho tiempo en el terreno de lo 

eterno, de lo recurrente, de lo que siempre importa. 

Una tarde me fue a ver Pedro José Figueroa, deseaba 

pintar un retrato del Libertador y solicitaba mi intervención 

para que posara. 

—Está difícil mantenerlo quieto —le dije risueña, pero le 

informé cómo habían hecho otros pintores. Escogían el tema 

y al final desarrollaban el rostro. Lo aparté de sus intenciones 

diciéndole que lo pintara copiando otros retratos, le mencioné 

el pintado por el peruano José Gil de Castro, del cual se 

expresaba Bolívar: “como hecho con la más grande exactitud 

y semejanza”. El Libertador nunca tenía tiempo. Ya ni siquiera 

para amarnos. 

—Ni siquiera para amarnos, como nos hubiese  

gustado —pienso ahora, porque siempre conjugaríamos este  

verbo unidos.
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La vida nos regaló días y noches inigualables en Bogotá, los 

Pumar nos invitaron a cenar y doña Altagracia se dirigía a mí 

como doña Manuela, sin embargo, procuraba no presentarme 

al resto de las damas. 

Hubo algunas que me saludaban sin alzar la vista y 

pellizcaban a los maridos si éstos lo hacían. 

—Son hipocresías con las cuales yo hago un manojo y 

lo echo a las cabras que ordeñan en las mañanas, para que 

Fernanda prepare la conserva que tanto te gusta —le dije a 

Simón al salir. 

Comencé a ver cierto aburrimiento en mi General, no 

quiso bailar y en casa le notaba una inclinación desconocida 

a la ternura. Con su actitud despertó en mí ese sentimiento 

que ocultaba desde hace años en el fondo de mi corazón. No 

era preocupación, sé que a mi lado se olvidaba de todo, era un 

presentir el final, casi una despedida. 

No me cansaba de reclamar: —los días compartidos son 

contados. 

—Tengo que partir. Se divide Colombia y Páez en 

Venezuela insiste en separarse. 

Se definían dos tendencias: una santanderista y otra 

bolivarista, deseaba también regresar a Venezuela. 

Le escribí varias veces, su ausencia era inspiradora 

y la soledad un hechizo. Seguí leyendo Eloísa, para mí, la 

compañera ideal del Emilio de su admirado Rousseau, fue mi 

aliciente y así se lo hice saber en una de mis cartas. 
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Desde Bucaramanga me envió estas líneas, escritas de su 

puño y letra, las guardé debajo de mi almohada.

Albricias. 

Recibí, mi buena Manuela, tus tres cartas que me han 

llenado de mil afectos: cada una tiene su mérito y su gracia 

particular. No falté a la oferta de la carta, pero no vi a Torres, 

y la mandé con Urdaneta, que te la dio. Una de tus cartas 

está muy tierna y me penetra de ternura, la otra me divirtió 

mucho por tu buen humor, y la tercera me satisface de las 

injurias pasadas y no merecidas. A todo voy a contestar con 

una palabra más elocuente que tu Eloísa, tu modelo. Me 

voy para Bogotá. Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso 

en pasar a Cartagena y probablemente nos veremos muy 

pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así soy yo que 

te ama de toda su alma.

Con esas letras, las suyas y las mías, ambos nos dimos 

cuenta de que la pasión se volvía ternura y nos embargaba, 

disfrutábamos del buen humor y no había necesidad de 

perdones. La unión se consolidaba entre nosotros y éramos 

más que amantes; nuestras almas se complementaban. 



¿ME PERDONARÁ 
DIOS?
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Santander seguía fastidiando. Jonatán obtuvo con su 

amigo el dotol Niguín la oración del tabaco. Éste era un 

esclavo liberto a quien consultaban los negros para remediar 

sus males. Jonatán lo apoyaba en sus rezos y en conseguir los 

elementos para sus altares. Como la vez en que desapareció 

tres días para buscar un ombligo de cincomesino, necesario 

en la curación y limpieza de una joven mulata poseída por 

malos espíritus. 

Rezábamos todas las noches la oración para bajarle las 

fuerzas a Santander y sus partidarios. Sin embargo, como 

decía el “dotol”, mandinga estaba con ellos. Colocamos en un 

altar su retrato boca abajo, le prendimos velas y ofrecimos a 

las siete potencias africanas, tripas de camaleón, ojos de gato 

negro, lenguas de culebra, corazón de tucusito y piel de muerto 

en luna llena, mas no podíamos domar a los santanderistas. 

—Alguien muy bueno pa’esto lo ayuda —decían— y debe 

ser el negrito Andrés. 

Un día, después del almuerzo, no dormí siesta y en la 

mecedora, tomando café y escuchando la charrasca y el 

canto de unos llaneros, asignados por parte de Venezuela al 

Libertador, se me antojó un cigarro, al encenderlo sentí la 

presencia de Túpac, las chispas gritaban —¡quémalo, quémalo! 

—Jonatán —grité—, ven acá.

Se acercó y ambas vimos al indio, las dos oímos la palabra 

fuego entre el humo que nos cubría. 

Hablé con el comandante de los granaderos y algunos de 

los llaneros que tocaban el cuatro en su descanso. 
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—Espérenme fuera de la quinta, a la noche —les ordené—, 

los quiero armados con sus fusiles. 

—Un adelanto doña Manuela —pidió el comandante. 

—Una misión muy importante les será asignada. 

Obedientes, me siguieron hasta la plaza donde se 

encontraba la efigie del general Santander. Los paseantes se 

quedaban boquiabiertos ante el espectáculo. 

—Está loca —decían algunos. 

—Fusilen a Santander —ordené a los granaderos. 

—Obedezcan —dijo el comandante con cara de miedo. 

—Primero disparen a la cara —...y se quedó sin nariz. 

—Ahora los brazos —...y lo dejamos mocho. 

—Luego las piernas —...y quedó cojo. 

Cuando terminamos, Jonatán le prendió fuego al 

monumento y partimos siguiendo a los militares. 

Esa noche brindamos con ron y tabaco, bailamos al son  

proveniente de la era:

Mis maracas son totumas 

y de codo no las quiero 

Son tan buenas las bichitas

y del amor del maraquero. 

Presentí al indio Túpac a mi lado, bajó a visitarnos. Entre 

risas, por la borrachera y el cansancio, me quedé dormida en 

el corredor. Al día siguiente sólo recordaba el chasquido de 

los dedos de Jonatán entre el humo y el licor. 

—¿Quién se cree usted que es? —dijo el general Córdoba, 

fúrico y colorado, al entrar en la mañana al comedor, cuando 

yo desayunaba tranquilamente unas arepas con suero. 

—Yo soy Manuela Sáenz, ¿y usted quién es?, porque no 

tengo todavía el disgusto de conocerlo. Se apagó, y entre 
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todas las cosas que dijo, como regañando a una adolescente, 

amenazó con escribirle a Bolívar informándole lo acontecido. 

Supe que lo hizo y no sé en qué tono, pero esta carta 

recibida días después me tranquilizó más. 

El yelo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. 

Tu amor da una vida que está expirando. Ya no puedo estar 

sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. 

No tengo tanta fuerza como tú para no verte; apenas basta 

una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven, 

ven luego. 

Tuyo del alma 

Hoy me vuelvo a reír. Me arrepiento de haberlo hecho con 

la efigie, debí hacerlo con el propio Santander y que Dios  

me perdone.





¿QUIÉN ME LO 
QUIERE MATAR?
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Sentí mucho frío, el aire del Pacífico en las tardes se hace 

helado y cortante algunas veces. Entré a la casa y sentada en la 

cocina bebí un café aguarapado, allí batían la jalea de guayaba 

y su aroma tranquilizaba mi espíritu. Este corazón ya no es el 

mismo, no me obedece y mi cabeza menos, anda toda turulata, 

se va con aquellos tiempos y con el que no se quiere morir. 

Bolívar ya no llegó a Venezuela, tal y como me lo 

comunicó en su carta. Muchos de sus planes se alteraron y 

se vio obligado a tomar una decisión dolorosa. Se convirtió 

en dictador eliminando la vicepresidencia y Santander quedó 

fuera del gobierno. 

Su salud no era buena. El ánimo de mi hombre fuerte 

era un recuerdo, parecía una sombra. Decepcionado ante la 

actitud de sus amigos y partidarios, temía por el futuro de la 

Gran Colombia. 

—Mi ama —irrumpió Jonatán angustiada—. Véngase 

conmigo, tengo que enseñarle algo. 

Salí intrigada siguiéndola hasta su habitación. Allí se 

encontraba un negro de complexión débil, cara amistosa y 

ojos vivarachos. —Tiene que ayudar al general, lo quieren 

matar —espetó en cuanto me reconoció. 

—¿Qué estás diciendo, negro del carajo? —le pregunté sin 

saber con quién hablaba. 

—Del carajo no, mi doña. Ya cumplí con su indio, le avisé.  

Ahora usted haga lo que quiera, pero negro del carajo no soy. 

¡Hasta la vista negra! —dijo dirigiéndose a Jonatán y salió  

muy erguido. 
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—¡Niña!, ¿qué pasa? Ese es el negrito Andrés, quien trabaja 

para los del otro bando y por amistad conmigo y respeto al 

espíritu del indio Túpac me avisó. 

—Lo siento, Jonatán, estoy mal, este vivir entre intrigas 

dentro de la paz es peor que la guerra. Creo que extraño la 

emoción de las batallas; allí en el campo se libraban éstas, cara 

a cara, frente a frente. 

Después de la cena, un caldo caliente de pichón de paloma 

y jalea de guayaba con queso fresco, nos retiramos a caminar 

por los jardines. Le conté al general lo sucedido. 

—No sabía que andabas con esos brujos. No creo en 

ellos. La suerte ya está echada y si me matan, seré uno más 

que muere por soñar. Se retiró a dormir como si nada lo 

perturbara. A la media noche merodeaban por la casa unos 

desconocidos, uno de ellos se acercó al portón pidiendo le 

abrieran, al verlo sospechoso, por el postigo, el guardia, quien 

estaba al pendiente, nos avisó. 

—Mi ama, apague las velas del altar. Dígale al general que 

se ponga las botas y corra. 

Así lo hice y salí para buscar conversación con el que se 

hacía pasar por un capitán. 

—¿Qué se le ofrece? —pregunté mientras anudaba el 

cordón de mi bata. 

—Con usted nada, tengo órdenes de hablar con el general.

Hice tiempo para que él escapara, preguntando tonteras: 

—¿usted solo, capitán? ¿Qué le quiere decir? Hasta que su 

nerviosismo lo delató y la furia se desbordó cayendo en gotas 

de sudor, sobre la frente, especialmente cuando le confesé 

que el general había salido a caballo, sin rumbo, momentos 

antes de que él llegara. 

Me hizo a un lado con fuerza, caí sentada en una de las 

bancas del pasillo. Entraron sus acompañantes sin permiso 
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a la casa, registraron las habitaciones, yo los seguía con el 

corazón en la mano y vi la casaca de Bolívar en una silla, 

partió desabrigado. 

Cuando se fueron, siguiendo las huellas del caballo que 

montaba uno de los sirvientes, como lo planeé con Jonatán, 

salimos a la carrera al matorral de atrás de la quinta. Silbaba 

como él me había enseñado para reconocernos en las 

distancias y las multitudes. 

—Juro, una vez más, creer ciegamente en tus loqueras  

—dijo tiritando. 

Lo arropé con una manta y allí nos quedamos hasta 

el amanecer. Él dormitaba a mi lado, yo recordaba otros 

tiempos, en que el paisaje era parecido, el olor a tierra mojada 

nos envolvía y la cama era de hojarasca; desde allí, veía las 

nervaduras de las hojas gigantes de malanga silvestre y mi 

cobija era su cuerpo. 

Como lo imaginé, Santander estaba implicado, ordenó el 

asalto. Lo condenaron a muerte y Bolívar cambió esta pena 

por el destierro. 

—Malo, malo —dije cuando lo supe, golpeando la mesa 

y derramando el café recién servido—. Ahora sí es el fin, 

flaqueó nuestro Libertador. —Me paré y salí del comedor 

dejando a los invitados sin habla ante mi actitud. 

Locuras amables, como solía llamarlas; todavía me gusta 

cometerlas. Ser loca es mi destino y moriré así, amablemente.





¿POR LA PAZ o 
POR LA GUERRA?
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Terminaba otro año. Lo acompañé a Purificación, su 

presencia era nuevamente necesaria en mi tierra. El Perú 

ocupaba a Guayaquil, donde se desencadenaron muchas 

tormentas. 

Llovía sin parar desde hacía una semana, los ríos se 

desbordaron y arrastraban las siembras y las chozas de los 

habitantes, como la lucha por la independencia lo hacía con lo 

encontrado a su paso. Me abrigaba con un chal tejido por las 

molas de Gualaceo, pero no era suficiente, el frío era interior 

y no se calmaba con el café hirviente que bebía a sorbos a 

cada rato.

En la biblioteca de los amigos ecuatorianos, él caminaba 

de un lado a otro, se rascaba la frente deteniéndose de 

improviso para preguntarse —¿Qué sucede? ¡Qué situación 

tan incierta!—. Los únicos presentes, el amanuense y yo nos 

mirábamos sin saber qué contestar. 

Lo interrumpí para recordarle sus deberes: —Creo que es 

prudente bajar, los invitados a la cena están en la sala y en los 

corredores hay gente del pueblo, todos quieren desearte un 

feliz año.

—Enseguida bajamos, pero la espalda me duele al menor 

movimiento y con esta maldita lluvia voy a tardar en recuperarme. 

—Ven. Pasa a tu habitación y te sobo la espalda con 

linimento de alcanfor. —Mis manos resbalaron por la 

piel mustia de aquel esqueleto andante. Palpé sus huesos  

—doce pares de costillas— mencioné en voz baja y continué 



176

María Eugenia Leefmans: ¿Por la paz o por la guerra?

aconsejándolo. —Luego podrás bañarte en agua de colonia 

como te gusta y con otra cara saludarás a los amigos. 

Bajé y esperé al Libertador con los asistentes. Su salud era 

tan menguante como la luna que no aparecía. Sin embargo, 

hizo la figura, su don de gentes le inyectaba fuerzas y recibía 

los parabienes por el nuevo año. 

Una larga mesa estaba dispuesta correctamente, como 

diría el negro Palacios. Sobre el mantel de malla blanca, la 

vajilla con pagodas azules, cubiertos de plata y copas de cristal 

para el brindis; todo en perfecto amotinamiento, debido al 

número de comensales, mayor al que cabía alrededor de la 

mesa. Los candelabros en medio sostenían velas de cera que 

vi llorando. 

Alguien brindó por el fin de la guerra. 

—Sí, por el fin de la guerra, aunque me lleve a la muerte  

—oí decir en voz baja a Bolívar al alzar su copa. 

—Por la paz, aunque sea nuestro adiós —le dije al 

corresponder el brindis y me quedé observando la belleza de 

un gobelino que colgaba de la pared de enfrente y representaba 

a unas amazonas luchando. Pensé: —¡qué lejos está la paz, a 

quien me entrego y dono este idilio! 

Todo ese año fue de conflictos políticos, envidias y recados 

de chismosos. No había en quién confiar, brotaban traidores a 

la independencia por doquier, las ideas de gobierno florecían 

en la mente de los que otrora lucharon por no ser gobernados 

por España. La economía estaba atorada, pocos ingresos, cada 

vez el comercio más ahorcado por los países europeos. Las 

enfermedades y el hambre eran problemas sin solución. Los 

gobernantes encargados sólo pensaban en separarse de la 

Federación Andina y llenos de soberbia creían ser mejores 

unos que los otros. 
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El desaliento en Bolívar era visible. Sus fuerzas físicas se 

agotaban, la espiritual yo la sostenía. 

Cuando dieron las doce campanadas, todos de pie, con 

su copa alzada para brindar por la Gran Colombia, él hizo a 

un lado la suya, como negándose a beber las amarguras que 

traería el nuevo año. Tomó la mía y bebió de ella. 

Me abrazó fuertemente, y al oído, sólo para mí, pronunció 

estas palabras: —no me dejes—. Y para que todos escucharan, 

su voz resonó en el comedor: —¡Feliz año, Manuela! 

Fue la última vez que oí ese deseo de su parte. Ahora años 

van y otros vienen y para mí es igual, sólo las campanadas de 

la iglesia tañen diferente, cada vez más quedo.





¿QUÉ MÁS  
SE MUERE?
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Me dictaba cartas para el general O’Leary. Recién llegado a 

Bogotá, éste le informaba sobre la recuperación de Guayaquil 

para Colombia. El pueblo lo recibió nuevamente con 

entusiasmo. Para mí fue sentir la gloria al lado, su compañía 

era vida. Urdaneta, oficial obediente, había cuidado de que no 

se me molestara u ofendiera. 

—Gracias —le dije en esa ocasión, por evitar provocar  

mis locuras. 

En las calles rara vez veía señoras al pasar y en la quinta 

se reunía, para mi diversión, lo más granado del arte. Allí se 

sentían en su casa los pintores y escultores, de repente se colaba 

uno que otro poeta. Podían disponer de las habitaciones y en 

especial de la cocina; se acercaban al fogón y hacían elaborar 

sus recetas predilectas. Siempre he dicho que los hombres son 

excelentes cocineros. Conocen la medida exacta del sabor; 

en cambio nosotras, mientras más nos agrada alguno, más 

queremos. Abusamos del gusto. 

—¿O es el gusto quien abusa de nosotras? —pregunto 

ahora en voz alta, claro, sin esperar respuesta. 

Bolívar, detrás del escritorio lleno de cartas por contestar, 

estaba consciente del desorden en que se convertía la Gran 

Colombia, valoraba su don de mando y no menospreciaba 

la popularidad de los jefes encargados, quienes preferían 

separarse y no ser parte de una nación tan grande, aludiendo 

que solamente compartían miserias y no podían encontrar 

soluciones a sus problemas. 
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Deseaba retirarse. Una representación diplomática en 

Europa sería lo ideal, el clima benévolo y la vida intelectual 

lo atraían, tal vez cerca de Suiza, donde el frío de los Alpes 

curara su enfermedad pulmonar. 

—Iré contigo —le propuse cuando lo oí expresar ese deseo, 

después de un ataque de tos que lo dejó sin respiración. Tomó 

mi mano con las pocas fuerzas del momento y no contestó a 

mi propuesta. 

—Otro día hablamos de eso, es sólo un sueño, posible si 

se logra la paz. 

Le acerqué una jofaina y arrojó algunas flemas con sangre. 

—Hay que consultar a un médico. Juegas demasiado con tu 

salud —le dije sermoneándolo. 

Sus ojos sonrieron y se quedó dormido. 

Al despertar me comentó un proyecto para nombrar como 

sucesor a Sucre para Colombia y no le desagradaba la idea de 

Páez en Venezuela, ya que no pensaba aceptar la presidencia 

de la república. 

Una idea se gestaba a sus espaldas entre la nueva oligarquía 

granadina. El proyecto de monarquía en Colombia. Cuando 

se enteró salió la energía del fondo de su ser y se opuso. 

Temblaron los que lo acompañaban al oírlo enojado. Fue 

casualmente, al pasar por el patio de las tunas, donde algunos 

oficiales practicaban la riña con garrote, uno de los garroteros 

dijo: —pido descanso, se acerca el rey. 

Se devolvió de inmediato, tomó a Eduardo Sanoja por la 

pechera de la camisa y le ordenó que hablara claro. 

—Es lo que dicen por ahí, mi general, que vamos a tener 

rey de nuevo. 

—Están locos, ni un paso atrás daremos. Dame un garrote 

y defiéndete. Eso sí, no se vale echar tierra ni escupir. 

El larense retrocedió negándose a pelear. 
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—No mi general, la pelea que se gana es la que se evita.  

Usted gana, yo me retiro para que averigüe más sobre lo que 

le conté. Lo quieren hacer rey. ¡Ojo pelao! 

Yo todavía recuerdo al héroe convertido en niño, que 

vino a mis brazos y lamentó entre ellos la muerte de un sueño. 

—Se acaba mi Gran Colombia —repetía tristemente.





¿QUIÉN MÁS  
ME VIo?
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Renunció a la presidencia de Colombia. Se empeñó en ir 

a Venezuela; ni la situación política ni su salud estaban como 

para hacerla, aun así nada le hizo cambiar esta decisión. 

En mis fumadas el indio me advertía sobre el peligro que 

corría, las traiciones y los sinsabores del camino; sin embargo, 

el general, terco, estaba acabándose y no le importaban esos 

consejos. Más delgado cada día y con problemas digestivos 

que no le permitían alimentarse bien. 

Fernanda Barriga, la cocinera, se incorporó al 

acompañamiento oficial. Se lo encargué, como a un hijo 

enfermo. 

—Cuídalo mucho. Yo no lo puedo seguir, va a su tierra y 

allí yo no tengo cabida entre sus familiares. 

Nuestro adiós fue cortante, como el de un general con su 

teniente. Eso me enardeció. 

—Volveré pronto, espérame en Bogotá —me dijo desde el 

caballo. Entonces un reclamo salió de lo más profundo de mi 

corazón y lo hice bajar. 

—No, así no te vas, ¡dime cuánto me amas! 

Resignado bajó y con todas sus fuerzas, enfrente de la 

tropa, me besó y repitió a viva voz: —¡Te amo! Siempre te 

amaré, aun después de muerto. 

Tenía razón al decirlo, aquel hombre que se despedía, 

nuestro Libertador, iba muerto y aún me amaba.

A los pocos días me escribió una carta desde Guadas. La 

sé de memoria y la guardo en las ranuras del marco del espejo 

de mi habitación. Me gusta acariciar el papel ya amarillento y 
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roturas en los dobleces, sentir entre los rasgos de la escritura 

su presencia y oler los residuos de agua de colonia que hayan 

podido atrapar sus líneas. Fue la última carta que recibí, su 

preocupación en ella por mi juicio es visible y la palabra 

“siempre” adorna su amor. 

La casa se convirtió nuevamente en un lleva y trae 

de noticias, en general nada buenas. La última que yo le 

comuniqué fue la muerte a traición de un querido amigo. 

Sucre fue asesinado en la selva de Berruecos. 

Desde Barranquilla, la esposa de un pintor conocido me 

escribió impresionada. Contaba que habían visto a Bolívar al 

pasar por las calles, iba rumbo a Santa Marta muy enfermo. 

Su aviso tardó mucho en llegar, lo recibí después de otras 

noticias más tristes. 

—¡Ah, qué buena vaina fue esa! Lo presentí desde el 

amanecer.

Las aves en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula 

de carrizos, donde se encontraba un águila, ésta rompió la 

tapa del techo, quebró sus alas al salir, las garras se le abrieron, 

torció los ojos y cayó muerta. 

—¡Ave María purísima! —exclamó el mozo al verla y salió 

corriendo a avisarnos. 

Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa, 

después los pájaros comenzaron de nuevo a cantar, poco 

a poco, incorporándose a la vida, hasta lograr un canto de 

ascensión para iluminar el día que estaba apagado. 

Fue terrible cuando me enteré. Las mujeres de la guerra 

siempre estamos esperando ese día, en el que nos avisan que 

ya no veremos más a nuestro hombre. Yo creí estar preparada, 

creí haberme despedido de él, creí ser más fuerte que otras a 

quienes me tocó ver gemir, gritar desesperadas o reclamarle 

a Nuestra Señora de la Paz por su tardanza en socorrerlas. 
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¡Mentiras! También yo estoy hecha de polvo y el fuerte 

soplido del viento me desmoronaba. 

Fernanda me lo contó. El Libertador ya no podía seguir 

viajando. La fiebre alta lo consumía. Su estómago rechazaba 

el alimento. En Santa Marta se sintió tan mal que un noble 

español le permitió pernoctar en su quinta, allí estuvieron 

unas semanas hasta el día de su muerte. 

Ella vio desde la puerta lo que yo viví adormecida por 

el humo de los cigarros. El cuerpo del general yacía inmóvil, 

de repente todos sintieron en la habitación un fuerte olor a 

tabaco y una sombra se acercó al enfermo, éste levantó un 

brazo y su mano hizo un leve movimiento. 

—Para acariciar mi rostro —le dije a Fernanda, continuando 

el relato de lo sucedido, que ella creía ser la única en saber. 

Sí, continué recordando, acarició estas mejillas, luego la 

mano resbaló por la hendidura de mi pecho y cayó a un lado 

de su cuerpo. Los labios se abrieron, sólo yo escuché aquel 

¡hasta siempre!... Y lo sigo oyendo de una voz asidua, cada día 

más audible y cercana. 





¿QUÉ MÁS SE 
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Bolívar había muerto en Santa Marta. Los colombianos me 

vieron de reojo y solicitaron, gentilmente, que desocupara 

el país. El general Urdaneta se sentía responsable de mi 

seguridad, o tal vez tenía miedo a mis arrebatos, por lo que 

prometió una escolta para llevarme a la frontera con Ecuador. 

—¿Qué más se puede esperar? —me pregunté y decidí 

empacar y emprender el viaje de regreso a mi tierra natal. 

Recogíamos las pertenencias y nos disponíamos a 

desocupar la quinta, cuando vino a saludarme la mujer de 

un amanuense, se creía docta porque el marido sabía leer y 

escribir y se encargó de hacerme conocer el contenido del 

testamento del Libertador. 

—No se acordó de usted, ¿ya lo supo doña Manuela?  

—preguntó la infeliz. 

—¿Con qué fuerzas lo hizo si llegó a Santa Marta muerto? 

—le contesté—. Él no pudo hacer tantas declaraciones, para 

mí su testamento es el manifiesto que nos dejó a todos, por 

él viviré y lucharé el resto de mi vida y si puedo después de 

muerta —agregué ignorando el alcance de aquellas palabras y 

repetí lo que recordaba: 

Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: 

los pueblos obedeciendo al actual Gobierno, para libertarse 

de la anarquía, los ministros del santuario, dirigiendo sus 

oraciones al cielo y los militares empleando su espada en 

defender las garantías sociales. 
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¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad y la 

patria. Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se 

consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

Como ella fueron varios los que se alegraron y también 

los que se equivocaron. La verdad es que ahora pienso que 

firmó lo que le pusieron por delante en nombre de Dios 

Todopoderoso. En cuanto a aquella vieja intrigante y otros 

que como ella siguen pensando, nunca entenderían que mi 

herencia es ésta, la inmortalidad, el siempre sentirme amada. 

Qué triste hubiera sido ver mi nombre en ese testamento, al 

lado de José Palacios, el fiel mayordomo, el que nunca me 

vio con buenos ojos y a quien, atinadamente, dejaron una 

remuneración por sus constantes servicios. A los demás ¿qué 

les dejaba Bolívar? Si ya no existía nada. 



¿FUe NIÑO 
COMO NOSOTROS?





197

Los perros ladraban alborotados. Alguien se acercaba a 

la puerta.

—Jonatán, asómate y ve quién es. 

—Es la doñita Isabel, la mujer del intendente. 

—Ábrele, hazla pasar, no ves que ya no puede caminar 

con esa barriga. ¿Qué se le ofrecerá? 

A Isabel la conocí al dejar de ser niña. Soledad, su madre, 

había sido criada en la casa de Guayaquil y gozaba de libertad 

de vientre; cada año durante las fiestas pedía permiso para 

visitar a la familia, ya era sabido que regresaría preñada. Una 

vez me acompañó a recibir la ceniza, le pregunté la razón de 

su cruz tan grande y respondió haberla pedido así para que se 

le perdonaran sus pecados y Dios no la castigara dejándola sin 

un embarazo ese año. 

—Eso no sería castigo —le dije mientras caminábamos—, 

son situaciones que dependen de otras cosas. No te dejes 

cargar con culpas ajenas —la aconsejé al acariciarle su mano 

en señal de comprensión. 

—Sí, pero el hombre no lo entiende así, me pegaría 

creyendo que soy una mujer maldita y mis hermanos se 

sentirían humillados —contestó Soledad convencida, muy a 

mi pesar. 

De nuevo no avisó cuándo iba a dar a luz, se perdió en el 

monte y al día siguiente regresó a la casa con un niño envuelto 

en hojas de plátano. Allí lo cuidaría unos meses; después lo 

dejaba con su madre, una anciana rodeada de nietos y nueras, 

que se sostenían tejiendo sombreros con una palma llamada 
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panamá, los traían a vender al mercado los viernes y de paso 

visitaban a Soledad para darle razón de la familia. Un domingo, 

ella los fue a ver y ya no regresó, la madre enfermó y tenía que 

hacerse cargo de sus hijos. 

Al poco tiempo bajó de la sierra, la noté débil, su 

respiración forzada y el aliento indicaban que masticaba 

hojas de coca para sacar fuerza. Descendía de los pocos 

indígenas que quedaban alrededor, ojos oscuros de mirar 

inquieto, pómulos salientes cubiertos de piel aceitunada. 

Acostumbrada a las inclemencias del clima y al trabajo duro, 

no olvidaba, aun en medio del agotamiento, la amabilidad 

innata que siempre la distinguía, era una fiel custodia de las 

tradiciones de su pueblo, respetaba el modo de vestir, las 

costumbres heredadas y honraba a sus dioses. Cuando la vi 

me transmitió su preocupación.

—Le traigo a Isabel, acaba de sangrar por primera vez 

y quiero salvarla del acoso de los borrachines del caserío 

cercano, usted sólo tiene que darle techo y comida por su 

trabajo. 

—De acuerdo Soledad, igual hice con Rosa, mi ahijada, 

además tú ya sabes que para todos alcanza. ¿Qué dice su padre? 

—Hace mucho que se fue con otra —contestó, conforme 

con su suerte—. ¿Se acuerda cuando una vez le dije que el 

cielo no era para nosotros los indios? 

Recordé entonces su razón para decirlo. Me disgustaba 

ver a los indígenas de mi tierra arrodillarse ante los curas y 

autoridades para besarles la mano, muchas veces ella intentó 

hacerla conmigo mas no se lo permití. 

—No tienes que besarle la mano a todos los padres y a 

cada rato —le dije al caminar hacia la plaza mayor cuando me 

acompañó en una diligencia.
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—Doña Manuela, el catecismo manda que así se haga. Yo 

no quiero irme al infierno. 

—Dime, Soledad, si les besas las manos, ¿te vas al cielo? 

—No. El cielo no se hizo para los indios, pero para usted sí. 

Mírese, tiene cara de ángel. 

En esa ocasión la memoria me llevó con mi querida 

Francisca, la manumisa de la familia de mi padre en Panamá y 

su reproche al salirme una vez con prisa de la iglesia, porque 

les había amarrado las trenzas a unas niñas cuyas cabezas tuve 

enfrente al rezar de rodillas. 

—Manuela, no hagas mal, que hacer bien no es necesario 

—me aconsejó para siempre. 

—Las travesuras no son maldades, sólo nos hacen sentir la 

vida. En cuanto a hacer el bien, creo que tengo el cielo ganado. 

Isabel aprendió rápidamente, ayudaba en el ventorrillo a 

vender cigarros y dulces. Allí conoció al intendente. Hice que 

se casaran como Dios manda, para evitar que el pretenso se 

largara después de satisfecho, como hacen muchos, olvidando 

las consecuencias de la diversión en común. Mas se notaba 

que ese par vivía el gozo sacramental con plenitud, ya tenían 

cuatro hijos y seguramente venía a ofrecerme el que estaba en 

camino, el bueno de la camada, el quinto. 

—Doña Manuela, le traje esta yuca para un hervido —me 

dijo al saludarme. 

—Gracias, Isabel, ayer vi a tu hermana en la desembocadura 

y me regaló el pescado. ¿Qué se te ofrece? 

—Ya lo adivina usted por mi estado, deseamos que sea la 

madrina. 

—Con mucho gusto, pero eso sí, acuérdate, si es niño se 

llamará Simón y si es niña Simona —le propuse, como siempre 

hacía con todos los que me escogían para ser su comadre.
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Se despidió Isabel y Jonatán la acompañó hasta la puerta, 

hablando sola, decía que Paita era el pueblo de los Simones. 

Casi todas las familias deseaban que les bautizara a sus hijos y 

aceptaban la condición. 

Me sentí aturdida con tanta remembranza, miré mi viejo 

cuerpo, con la piel colgando y ya libre de sangrados. Con las 

manos froté mis brazos y suspirando acepté la añoranza de 

ser madre, de ver mi vientre abultado y lleno de estrías, el 

seno hinchado almacenando calostros y de sentir el máximo 

dolor, parecido a la rotura en dos partes de la pelvis, para dar 

salida a una criatura, y el gran olvido, de todo el sufrimiento al 

expulsar la placenta y tener al niño entre los brazos. Me imaginé 

abrazándolo con temor a que se rompiera y arrullándolo con 

un “duérmete mi niño que tengo que hacer, lavar los pañales y 

sentarme a coser” como hicieron con su padre. 

Salí a caminar un rato, deseaba sentir la brisa del mar 

sacudiendo mi rostro. Me senté cerca de las rocas a fumar 

un tabaco y alejé del pensamiento la vida que nunca me 

pertenecería y a la coneja de Soledad quien tranquilamente 

decía: “Parir es fácil, es como hacer pupú. Tiene que salir el 

muchacho”. Los perros se habían venido y algunos niños se 

acercaron. 

—Bruja —me dijo uno, a quien Simón el ahijado le calló la 

boca de un puñetazo. 

—Madrina, cuéntenos del Libertador, ¿fue niño como 

nosotros? —preguntaron y me pusieron a pensar los carajitos 

para contestarles. 

—Yo lo conocí grande; sin embargo, también fue niño 

—les respondí. En repetidas ocasiones me habló del ingenio 

de San Mateo en Venezuela, el cual le traía bonitos recuerdos 

de su niñez, a pesar de haber perdido a sus padres. Había 

prometido llevarme con él tan pronto la guerra finalizara. Me 
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invitaría a beber agua del tinajero, fresca, como los helechos 

colgantes de la armazón de madera que lo sostenía y a correr 

entre los cañaverales y las palmas, allí nos detendríamos 

a pelar una caña con los dientes y chupar su jugo. Ambos 

esperábamos esa fecha, mas creo que nunca lo deseamos con 

intensidad, él sabía que la guerra iba a durar mucho tiempo y 

yo que la estabilidad no era para nosotros quienes amábamos 

la zozobra. 

—Ya váyanse, no sigan molestando, ustedes saben que 

no debo desordenar la memoria porque me enojo —les dije 

azuzando a los perros. 

Seguí caminando con mis recuerdos a un lado y el saco de 

promesas olvidadas revuelto. 





¿CUÁNDO REGRESA 
EL VIEJITO?
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—Llegó el viejito —gritaban los niños del vecindario en 

gran algarabía. 

Unos corrían a dar aviso de su visita y otros lo 

acompañaban hasta el zaguán, él sacaba de la bolsa de su 

pantalón un pañuelo donde guardaba anillos, pulseras y 

gurrufíos —así llamaba a unos círculos de concha o carey con 

dos agujeros para atravesar un cordel con el que lo hacían 

girar—. En Amotape, donde había fundado una escuela-taller 

para los lugareños, revisaba sus escritos y fabricaba estos 

objetos en sus ratos de ocio para darlos de regalo a los chicos, 

quienes venían constantemente a preguntar: 

—¿Cuándo regresa el viejito? 

En otras ocasiones les traía papelón en miniatura, 

elaborados en conos de madera, en un trapiche cercano 

camino a Paita. Jonatán también lo esperaba con gusto, nunca 

se le olvidaban las hierbas para su té contra el dolor de cabeza. 

Después de entregar sus obsequios envolvía los restantes 

en el pañuelo, con gran cuidado, como si también guardara en 

él la alegría y el candor de aquellos niños. 

—De los viejos, nada nuevo puede esperarse; de hombres, 

puede esperarse algo; de jóvenes, mucho; de niños todo. Quien los 

guíe, piden los niños —repetía insistiéndome en su proyecto de 

abrir una escuela-taller en Paita. 

Una vez más llegaba don Simón Rodríguez; en esa 

oportunidad con una botella de tinto del Convento de los 

Descalzos, de las que aún guardaba en su casa, una pierna de 

venado que compró a los cazadores del rumbo y las baratijas 
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por las que los vecinos lo esperaban cuando venía a casa. El 

apetito adormecido se me abrió al pensar en la exquisitez de 

nuestra cena esa noche. Algunas veces me cansaba de comer 

pescado. De su bolsillo sacó unos papeles, eran partituras 

de un tal Chopin que traía exaltados a los parisinos con  

su música. 

París lo ilusionaba, para él era de las ciudades más bellas, 

viajero incansable lamentó muy adentro de su corazón 

haberse quedado en América; aquí comenzó a envejecer y se 

acostumbró de nuevo al continente y a sus carencias. Vivía de 

recuerdos que ahora compartía conmigo, la imaginación nos 

acompañaba y juntos caminamos muchas veces por los Campos 

Elíseos, fuimos a la isla de la Cité, allí visitábamos a Nuestra 

Señora y al pasear por la Plaza Vendôme, saboreábamos un 

chocolate caliente en el comedor de un hotel cercano, que 

exhibía un cartel anunciando el cacao de Chuao, una de las 

haciendas de su natal Venezuela. 

—Me vine antes de ver terminado el Arco del Triunfo. Lo 

iniciaron por voluntad de Napoleón —decía quejándose de su 

suerte—. Seguramente estará escrito el nombre de Francisco 

de Miranda. 

—¿Quién es ése? ¿El que llaman precursor de la 

independencia y luchó en la revolución francesa? 

—El mismo, ya has aprendido. 

—Es que no lo puedo olvidar, era medio conquistador. 

También anduvo con una reina de Rusia. 

—Ay, Manuela, en lo que te fijas, en fin. Regresando a 

Chopin, su mujer me hace pensar en ti, se cambió de nombre 

a George Sand para escribir, viste pantalones como tú y ama 

al hombre del momento —diciendo esto ya no seguiríamos 

recordando la vida en París. 
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Comprensiva revisé las partituras. 

—Tratemos de interpretar la música —le pedí, 

mostrando el piano que un día envió de regalo un edecán, 

en atención al robo que me hicieron de las cartas que yo 

guardaba del Libertador. Se las presté y nunca las devolvió. 

Era un instrumento fabricado en Alemania, ya no lucía sus 

candelabros de plata porque los tuve que vender. Una de 

las patas estaba rota, carcomida por la polilla y, como hacía 

tiempo que no lo tocaba, temía que el salitre hubiese dañado 

las cuerdas del interior. 

Me vi las manos, a Bolívar le gustaba jugar con ellas, eran 

pequeñas, no alcanzaban la octava y no podía tocar los acordes 

indicados en la partitura por el compositor. Tenía razón mi 

único amado. Mis manos eran de poco alcance. 

Interpretamos las mazurcas y nos envolvió de nuevo el 

entusiasmo por la lucha independentista, la que creo nunca 

terminará. Tenía tal fuerza la música del polaco que lograba 

transmitirla. 

El vino nos hizo buena compañía y alegró esa noche 

como una entre pocas. Jonatán nos contemplaba con la 

indulgencia de quien ve a dos amigos jugar con el sonido, el 

sabor y sus efectos.





¿CUÁL 
DULZURA?
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—¡Ah mundo don Simón! No me recuerde esos días —le pedí 

al anciano, ya cada vez más cansado. 

—Son los que yo no puedo olvidar ni entender —continuó 

él. —¿Cómo es posible que hayan tratado a mi pupilo con 

tanta crueldad? La misma gente que lo recibió con aplausos 

lo despedía con insultos. Mientras más lo pienso, menos lo 

entiendo —decía cada vez que me visitaba en Paita. 

—Pues yo sí lo comprendo y para ello le repito el dicho de 

la mal hablada de Jonatán: “El que se come el huevo no sabe lo 

que pasó por el culo de la gallina” —dije riendo de la cara de 

asombro del respetado maestro. 

—¡Manuelita!, si te oyera el hijo de Cayetano Carreño, mi 

hermanastro, diría que su libro es más que necesario. 

El último correo le trajo noticias de su sobrino Manuel 

Antonio, quien fungía como ministro del gabinete presidencial 

en Venezuela y deseaba renunciar para residir en París y 

ocuparse de la educación musical de su pequeña hija Teresita. 

Persona muy culta y educada, quería él también ayudar a su 

país a salir del caos en que se encontraba, después de la guerra 

de independencia, ordenando el comportamiento de sus 

ciudadanos con un Manual de urbanidad y buenas costumbres. 

Le envió una copia manuscrita al tío pidiéndole su 

opinión y éste me prometió traerla consigo una tarde para 

analizar sus consejos, en especial los referentes a la mujer. 

Todavía recuerdo algo de lo que leímos aunque todo dirigido 

al comportamiento entre caballeros y señoras. 
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El día se estaba perdiendo en el horizonte. Sentados en la 

puerta de la casa, para distraernos con los paseantes, quienes 

se detenían a saludar y a responder nuestros —¿cómo le va?—, 

desfrutábamos el aire fresco de la tarde. 

—Su sobrino está mal, don Simón —le aseguré cuando 

leíamos—, el autor de ese libro no conoce lo sabroso que es 

un vaso de chicha andina, a las cinco de la tarde, cuando se 

espera al crepúsculo y descubrimos unas pinceladas naranjas 

en el cielo. 

—¿Qué dices, Manuela?, por favor y ¡qué modales!  

—replicó en voz alta el tío—. No obstante tienes razón, hay 

que beber más y de la bien fermentada. Nuestros indios sabían 

embriagarse como los dioses, con maíz —afirmó con voz 

alegre. 

—Cierto. Con seguridad su pariente se moriría al ver 

mi comportamiento, y yo me reiría del suyo, sobre todo si 

es una tarde calurosa como ésta, en la que bebimos chicha 

hasta sentirnos lejos de la pachamama —le comenté también 

muy contenta. 

—Sí, tienes razón. 

—“La mujer, por su parte, respira en todos sus actos aquella 

dulzura, aquella prudencia, aquella exquisita sensibilidad de 

que la naturaleza ha dotado a su sexo” —leí burlona y en voz 

alta—. 

—Así es. 

—¿Cuál dulzura? Aún recuerdo los versos de un Cantar de la 

Biblia de Thorne y la verdad esos me gustan más: “Miel destilan  

tus labios, miel y leche hay debajo de tu lengua”. 

—Este... 

—Espéreme, don Simón, todavía no acabo, déjeme 

preguntarle ¿cuál dulzura?, si abusando de esta virtud 

mi padre hizo creer a Joaquina Aizpuru en el amor que 
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le ofrecía. Nadie se compadeció de ella ni de la niña 

que nació por “su imprudencia” y en cuanto a aquella 

exquisita sensibilidad, déle usted un repaso a la última  

parte del Emilio, de su admirado Rousseau, como yo lo hice y se 

va a caer “pa’trás” al leer todo lo que recomienda para educar a 

las niñas “a la Sofía”, yo digo que pretende domesticarlas como 

yo hago con los animalitos del monte. Me quedé sin aliento. 

—Estás embrujada Manuela, podrás tener razón, pero... 

irte hasta el Antiguo Testamento es un desatino —dijo el 

viejito limpiando sus anteojos, un poco nervioso. 

—Caray, ese sobrino suyo quiere venir a decirnos cómo 

conducirse en sociedad, pero olvida usted que, según él, soy 

una señora de menos respetabilidad que otras. 

Entonces leyó con su voz entrecortada, suplicándome 

lo escuchara: —Manuela, “las reglas de la urbanidad no se 

encuentran ni pueden encontrarse en los códigos de las naciones; 

y sin embargo, no podría conservarse ninguna sociedad en que 

estas reglas fuesen absolutamente desconocidas”. 

Reímos mientras le sugerí con picardía: —Tal vez sea 

verdad, sin embargo, mejor seguimos hablando de las 

cualidades del maíz, y dígale a Manuel Antonio que le pase el 

manual al bruto del general Páez. 

Esa noche nos quedamos en las hamacas del corredor, allí 

refrescamos con la brisa de la noche el sopor y amanecimos 

con la culpa taladrándonos la cabeza. 

Añoro esas tardes en que el anciano se acercaba a Paita. 

Conocedor de féminas, me hacía sentir una gran dama 

y adivinó que en el fondo yo trataba de hacerlo saber, que 

también era una señora, podía pintar, tocar el piano, lo aprendí 

en el convento, bordar, coser, cocinar y como aconsejaba el 

Manual, me enseñaron a ser una mujer dulce, era capaz de 

hablar en voz baja y propiamente, cuando me daba la gana. 
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Ya no hay caballeros a mi lado, pienso, acompañándome 

de un bostezo libre, sin tapar la boca con las manos y rasco 

y estiro los brazos mientras me asoleo desnuda en el patio, 

olvidando el recato y el pudor. Sólo tengo a mis perros: Páez, 

La Mar y Santander.



¿QUIÉN TOCA 
LA PUERTA?
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Alguien estaba afuera esperando que le abrieran. Mi oído 

se ha agudizado y puedo escuchar desde lejos hasta el menor 

susurro. Me encontraba en el corral con mis perros cuando se 

presentó el general O’Leary a visitarme. 

—¡Ah carajera, general! ¿Qué milagro es éste, el de ver 

gente de ayer en el suelo que pisa la vieja de hoy? 

—Manuela, por favor, ¿cuál milagro? Siempre será un 

placer verla y saludarla —contestó zalamero. 

—Umm... al grano general, ¿qué lo trajo a esta casa?

—Unas cartas —dijo sonriendo al mirarme. 

Había comenzado la labor de copiar escritos del 

Libertador y de la gente relacionada con él. Sabía que en la 

mudanza traída desde Bogotá había muchos documentos. Lo 

llevé al gallinero, allí estaban dos baúles forrados en cuero, 

con las iniciales SB repujadas, todos cagados por las gallinas 

que además ponían sus huevos donde se les antojaba. Le pedí 

a Jonatán que los limpiara y los trajera al patio. 

Allí se los presté para que revisara el contenido. Sólo le 

prohibí abrir la alforja del amigo Sucre. 

—Esa no la toque general, hay que respetar a los muertos. 

Cuando lo encontraron estaba cerca de su cuerpo y me la 

entregaron para dársela a Bolívar. Nunca lo pude hacer; 

tampoco la he abierto. 

O’Leary se fue contento, le encantaron las cartas que 

encontró y prometió devolverlas. Igual que otros, nunca 

devolvería lo prestado. 
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Era noche de luna llena, no podía dormir, la luz se 

colaba por una ventana al lado de los escalones. Vi la alforja 

sobre la mesa de mi habitación y la abrí, leí unos papeles de 

contenido poco importante. Rompí el sello lacrado de una 

comunicación oficial dirigida a Bolívar. ¡Ay, qué sorpresa! 

Bolivia lo nombraba su embajador ante la Santa Sede. Sentí 

como si nuestra hija se interpusiera al amor de quien la creó. 

—¿Cómo quedaba yo? La única, la amada, la amable loca, 

¿sería abandonada? 

Me acerqué a la ventana para leer mejor, con más claridad. 

No vi el escalón y resbalé; mientras rodaba, retumbaron en 

mis oídos los juicios de Manuel Antonio Carreño sobre las 

señoras respetables. No sé cuál dolor era más intenso, si el de 

los huesos rotos o el del alma resquebrajada. 

—Jonatán —grité. Vino en mi auxilio de inmediato. 

Trajeron a un curandero y dijo que no podría caminar por 

mucho tiempo. Allí quedé adormecida por un té de raíces y 

untada con linimento de hierbas, esperando a la muerte. 

Mi cadera se rompió y mi cuerpo mostraba moretones en 

las piernas y en los brazos. Tuve que guardar reposo en cama 

durante muchos meses y jamás pude volver a caminar bien, 

renqueaba y con la ayuda de mi bastón logré moverme con 

el tiempo. Fueron aquellos días de tortura en los que yo me 

preguntaba y contestaba a la vez. 

—¿Ya lo sabría cuando le propuse acompañarlo a Europa 

y no me contestó? 

—Sí, por eso se quedó callado. 

—¿Me llevaría con él? 

—No, la Santa Sede nunca lo aprobaría.

¿Por qué abrí aquella alforja? Era como destapar la caja de 

Pandora, se desataron inquietudes y se perturbó mi amor, al 

esperar una carta que me consolara, la cual nunca llegaría. Le 
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pedí a Jonatán que consultara la ceniza, deseaba saber cuáles 

eran los planes de mi general. Lo intentó varías veces sin 

suerte, hasta darse por vencida una noche. 

—Mi poder no llega hasta el pensamiento de los muertos, 

ellos me ayudan a conocer lo que piensan los vivos —confesó. 

Le supliqué. Trata una vez más, negra. 

—¡Bacirruque, mi ama! Tu indio no puede decir más, 

usted sabe que los espíritus se respetan entre sí —añadió 

escupiendo en el suelo unas flemas amarillentas. 

El tabaco se apagaba como la vida cuando se va 

extinguiendo. Entonces lloró y sus lágrimas eran extracto 

de hojas olorosas resbalando por aquel rostro oscuro, lloró 

mucho. Nunca la había visto hacerlo. 

—¿Vendrá algún día por mí? —me gusta preguntarle a Jonatán. 

—Sí, estoy segura. ¿No oye? Están tocando la puerta  

—contesta con tanta seguridad, que yo sigo esperando un 

fuerte toque de nudillos sobre el portón de madera apolillada, 

que me separa del mar.





¿HACIA 
DÓNDE VOY?
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No podía conciliar el sueño, confundía los sonidos de la 

noche. Los perros no cesaban de ladrar. Jonatán me acercó a 

la orilla del mar. 

Hundí los pies con desgano. Pensé: —ellos todavía 

conservan su belleza— y el rumor de las olas trajo con la 

marea este verso de un cantar otras veces escuchado: “¡Qué 

hermosos son tus pies!”. Mi cuerpo descansaba sobre la 

playa, la espuma del mar en su venir y regresar acariciaba 

mis piernas, las manos cerradas en un puño se aferraron a la 

arena, ésta se desvanecía entre los dedos cuando las olas se 

iban. El camisón estaba húmedo y desabotonado, se adhirió a 

mi piel y no pude evitar ver mi pecho, caído como el ánimo; 

levanté uno de los senos y lo solté repentinamente. Brotó de 

mi interior una risa vibrante como la que acompañaba a mis 

travesuras. Resonó en mis oídos el cantar de un llanero, que 

una vez hizo reír con picardía a su general.

—el que se muere y no goza 

los pechos de una morena

se va para el otro mundo

sin saber qué cosa es buena.

—Loca, amable loca, estoy listo para morir —dijo con una 

mueca que intentaba ser sonrisa. Ya estaba despidiéndose y 

no lo presentí. 

La noche era inquietadora, las palmeras se saludaban al 

doblarse por la fuerza del viento y el rugido del oleaje era 
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dominante y me invitaba a ser suya. Con la cabeza apoyada 

en el lomo de La Mar, mientras los otros perros merodeaban 

en busca de comida, contemplé el cielo. Era cuarto creciente, 

el océano lucía intranquilo, la luna lo excitaba. Las estrellas se 

reían conmigo. 

—No te asustes de tus años, nosotras somos ancianas y 

todavía brillamos. Ven, ven... susurraron en mi oído. 

Entonces perseguí su reflejo, cuando las sentí cerca, las 

olas me envolvieron; ya no pude respirar, el aire desapareció. 

Mi corazón dejó de latir. Experimenté la felicidad. El 

desprendimiento de la gente de Paita, de Jonatán, de los 

perros. 

A cambio de un aroma, un campo lleno de flores había 

tomado el matiz del sol, se diluía en el agua azul. Cirios 

encendidos iluminaban el vaivén solitario y acompasado del 

oleaje nocturno. Un viaje sin rumbo comenzó, en el que no 

importaba a dónde iba sino a quien encontraría. 

Al agua verde he de volver un día  

Al agua verde con los pies desnudos...*

* Genaro Estrada, “Retorno al mar”.



¡Mi amor! Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno 

de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación. 

Amor mío: mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora 

más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues 

si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. 

Soy siempre tu más fiel amante
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